L'ESPRIT 
NOUVEAU 


REVUE INTERNATIONALE ILLUSTRÉE DE L'ACTIVITÉ CONTEMPORAINE 
PARAISSANT LE 15 DE CHAQUE MOIS 


ARTS LETTRES SCIENCES 


LITTÉRATURE 
ARCHITECTURE PEINTURE SCULPTURE MUSIQUE 
|. SCIENCES PURES ET APPLIQUÉES 
ESTHÉTIQUE EXPÉRIMENTALE  ESTHÉTIQUE DE L'INGÉNIEUR URBAN SME 
PHILOSOPHIE  SOCIOLOGIQUE ÉCONOMIQUE SCIENCES MORALES ET POLITIQUES 
VIE MODERNE THEATRE SPECTACLES LES SPORTS LES FAITS 


oir au verso les avantages Ÿ oi = CE NUMÉRO 
et les primes : D — contient 138 pages, 
Pr ceux Abonnés: : ; = un supplément littéraire, 39 illus- 
F Fo trations, 16 hors textes et une 
Rise : reproduction en couleur : tableau 
2 es de Juan Gris. 
SOMMAIRE 


Re De Quelques acrobates, 
+ R. B1ZET. 591 


esthétique sans Amour, De l’emploi du verre gros- 


Ch. Laro. 491 sissant, F. Drvoire. 593 
’art de Cardarelli, Le Tactilisme. ter DIE 
E. CEccxi. 500 Les revues: 
ouquet, BB 515 Cubisme, 


ill 


WALDEMAR GEORGE. 
Edison Spirite, 
Jean FIxoT. 
Le Jeune Taine, 
a G. BRUNET. 


Les Jeunes Revues alle- 


‘art de Whitman, 
L. BAZALGETTE. 52 
5 


uan Gris, M. RaynaL. 


Il 


| 


ppels de sons, Appels de 
sens, P. DERMÉE. 556 


INVHIKIQQkKKKKK 


£ des an G 609 
agore, Céline ARNAULD. 559 Pass De Poe 
; 5 Les sports, LAGLENNE. 602 
es Tracés Régulateurs, De: ne 
LE CoRBUSIER-SAUGNIER. 563 Les Expositions, 
; ë 7 VAUVRECY. 
tègnes, P. RECHT. 573 Le : 
ne Peinture Bibliographie. 60% 
Ééonce RosENsERrG, 578 = Echos de l'Hôtel Drouot. 607 
Echos du mois. 611 


Sthétique Musicale, 
Mi1coT. 585 


hotogénie, DErtuc. 589 


—= La Reine de Saba, 
Knut HaAmsun. 626 


PRIX DU NUMÉRO 


FRANCE 6 francs 
ÉTRANGER 7 francs français 


POUR LA VENTE EN GROS 
MESSAGERIES HAZARD 


11, Rue Coetlogon, PARIS (VI°) 


RS LUTTER ES SE SERRE RE 
ÉDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU 
SOCIÉTÉ ANONYME AU CAPITAL DE 100.000 FRANCS 
29, RUE D'ASTORG 
PARIS (VIET:) 


EE 


SOCIÉTÉ DES ÉDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU 


SOCIÉTÉ ANONYME AU CAPITAL DE 100.000 FRANCS 
Siège social : 29, Rue d'Aslorg, Paris 


L'ESPRIT 
NOUVEAU 


REVUE INTERNATIONALE ILLUSTRÉE DE L'ACTIVITÉ CONTEMPORAINE 


40-87 
DIRECTION & ADMINISTRATION : 29, RUE D’ASTORG; PARIS (vin°) TÉLÉPHONE ÉLYSÉES pie 
oo — 


Correspondance, demandes d'abonnement, mandals et valeurs doivent être adressés à : 
SOCIÉTÉ DES ÉDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU, 29, Rue d’Astorg, PARIS (VIII®) 


LIBRAIRES. — Commandes de numéros et retours doivent être adressés à notre dépositaire exclusif pour la 
VENTE AU NUMÉRO : Messageries littéraires, G. Hazard, 11, Rue Coetlogon, PARIS (VI®). 


ABONNEMENTS, 29, RUE D’ASTORG, PARIS 


FRANCE 70 Francs. 


D) 4 . : ] 
12 numéros : ÉTRANGER 75 Francs (Français). 


La Revue paraît le 15 de chaque mois 
PRIMES RÉSERVÉES AUX SEULS ABONNÉS : 


Gravures tirées sur papier de luxe, numéros spéciaux, suppléments, quel qu’en soit le 
prix marqué. 


Le Direction reçoit chaque matin de 10 à 12 à la Revue, 29, Rue d’Astorg. 
* 


Les ouvrages envoyés pour compte-rendu doivent être adressés impersonnellement à la Revue, en double 
exemplaire. 


+ 


Reproduction et traduction des œuvres et illustrations publiées par «l'Esprit Nouveau» interdites pour 
tous pays, citations du présent numéro autorisées avec indication de source. 


* 


Les manuscrits ne sont pas retournés, les auteurs non avisés dans le délai de deux mois de l’acceptation 


de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la Revue où ils restent à leur disposition pendant 
un an. 


* 
Les conditions actuelles de la librairie ne nous permettent aucun service gratuit. 


BIBLIOPHILES : 


‘ L'ESPRIT NOUVEAU ” TIRE EN PLUS DE SON ÉDITION NORMALE 
une Edition spéciale de Grand Luxe 


1I est tiré avec art 100 exemplaires de GRAND LUXE, numérotés, justifiés. 
LES TEXTES sont tirés sur fort VELIN TEINTÉ PUR FIL LAFUMA. 
LES GRAVURES sont tirées sur fort VELIN TEINTÉ. 


LES ÉPREUVES EN COULEURS sont tirées sur PAPIERS SPÉCIAUX. 
LES GRAVURES ORIGINALES sur GRANDS PAPIERS DE FIL, VÉLINS OU VERGÉS. 
Ces 100 exemplaires sont numérotés de 1 à 100 et portent 
IMPRIMÉ, LE NOM DU SOUSCRIPTEUR 


Le privilège du même numéro de série est garanti au souscripteur pendant toute la durée de son 
abonnement. 


Cette édition comporte de plus : DOUBLE SUITE DES GRAVURES ORIGINALES 


» » » BOIS ORIGINAUX 
» » »  POCHOIRS, ÉTATS 
QUADRUPLE SUITE DES ÉTATS DES TIRAGES EN COULEUR 


En cours de publi cation, nous garantissons d'apporter à cette édition tous enrichissements et perfectionnements dési- 
rables, tenant a honneur d’en faireune magnifique collection d'une valeur bibliophilique très importante, un objet unique, 


+ 


N.-B. — Cette édition n’est pas mise dans le commerce. MM. les bibliophiles sont priés d’adresser directe- 


ment le montant de leur souscription, soit 200 francs par an, à la Société des Éditions de l'Esprit Nou- 
veau, 29, Rue d’Astorg, à Paris, pour les numéros de série de 3 à 400. 


* 


Par exception, en raison de leur particulière valeur bibliophilique, la souscripti . 
méros de série 1 et 2, {irés sur fleur de forme, est de 1.000 francs dou Pannée. ele 


ESTHÉTIQUE 
SANS AMOUR 


Si l’art est un jeu libre et désintéressé de nos facultés, il 
échappe par définition aux nécessités matérielles de notre orga- 
nisme, qui sont le contraire de l'indépendance et du désintéres- 
sement. Pour être lui-même, il doit avant tout s’élever au-des- 
sus des exigences inférieures de nos appétits, toujours brutaux 
et utilitaires. Or, parmi ceux-ci l'instinct sexuel est le plus néces- 
saire et le plus irrésistible de tous en chaque être vivant, après 
lPinstinct de conservation, ou même avant lui, si l’on en croit 
Pécole du Dr Freud. 

Toute poésie, toute plastique est avant tout l’œuvre du rêve 
contemplatif, qui s’élève au-dessus des besoins matériels ou 
des tendances impérieuses de notre nature. Si la beauté d’une 
femme vivante nous séduit plus que ne le ferait sa représenta- 
tion sur la toile ou sa description, — même en les supposant 
parfaites, — c’est qu’elle plaît à autre chose qu’à notre sens du 
beau, et sa valeur esthétique proprement dite en est diminuée 
d'autant. 

L'artiste est un homme qui joue avec ses impulsions sen- 
sibles, mais sans leur obéir passivement : sa première force, 
c’est la liberté. Or, bien loin que l’indépendance véritable de 
P homme consiste, comme le suppose le vulgaire, dans la possi- 
bilité de satisfaire ses caprices ou ses instincts, elle réside dans 
le pouvoir de leur désobéir pour atteindre des fins plus hautes ; 
c’est-à-dire d'échapper à la contrainte de l’inconscience, de 
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l'hérédité ou du milieu, bref, de tout ce qui est hors de nous, 
pour n’obéir réellement qu’à nous-mêmes, c’est-à-dire à la par- 
tie consciente de notre nature. 

L’attitude esthétique, disait Schiller, est une contempla- 
tion : elle suppose la sérénité, qui est le contraire du désir ou 
du besoin. L’art, reprend Spencer, est, comme le jeu, la dépense 
inutile d’un surcroît de forces, un luxe supérieur que nous per- 
mettent parfois les lois impérieuses de l’évolution. Or rien 
n’est pour l'individu moins désintéressé, ni pour l'espèce 
plus utilitaire, que l'instinct sexuel, cette condition primordiale 
de toute évolution dans le monde vivant. 

Schopenhauer a voulu démontrer que l’art seul a le pouvoir 
surhumain de nous arracher aux brutalités de la lutte pour la 
vie, cette loi universelle qu'impose à tous les êtres la volonté 
inconsciente de la Nature. Il est l'acte de renoncement par 
lequel les hommes conscients et réfléchis, désespérant de réali- 
ser leur idéal au milieu d'un monde hostile, se réfugient dans la. 
méditation de sa seule image. Telle est la fonction capitale de 
la pensée esthétique dans l'humanité. La contemplation est 
une délivrance. Elle nous laisse oublier un moment la vie. 
« Nous sommes alors pour un instant affranchis de la lourde 
pression de la Volonté, nous célébrons le Sabbat après les tra- 
vaux forcés du Vouloir, la roue d’Ixion s'arrête... — Qu'im- 
porte alors qu’on voie le coucher du soleil à la fenêtre d’un 
palais, ou à travers les barreaux d’une prison ? » 

Or, si nous voulons échapper au vouloir-vivre, la première 
chose à laisser de côté c’est l'instinct sexuel ; car il est le mirage 
suprême par lequel le « Génie de l'espèce » dupe éternellement 
l'individu, lui promettant le plaisir et lui procurant la souf- 
france, lui laissant croire que dans l'amour il poursuit son 
propre but, qui est la jouissance et le bonheur, tandis qu'il n’at- 
teint Jamais en réalité que le but tout autre de la nature, qui 
est la perpétuité des espèces, c’est-à-dire le cours éternel de la 
lutte pour la vie et de la douleur : véritable abus de confiance 
métaphysique ! 

Ainsi, de par sa plus haute destination, l'art commence là 
où finit la réalité, c’est-à-dire là où l’on sait oublier, avec la 
volonté de vivre et de survivre, sa première condition l'instinct 
et l'amour. 
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Sur quoi Nietzsche devient sarcastique : « Il y a peu dechoses 
sur lesquelles Schopenhauer parle avec autant d'assurance que 
sur l'effet de la contemplation esthétique ; il prétend qu’elle 
réagit précisément contre «l'intérêt » sexuel à peu près comme 
feraient la lupuline et le camphre. » 

Et toutefois elle n’est pas sans grandeur, cette conception 
d’un idéal ascétique, qui nous montre dans l’art comme une 
protestation désarmée « du roseau pensant » contre les fata- 
lités qui l’enchainent ; comme une révolte et une action directe 
par le rêve ; comme un cri de passion contre les passions. Cette 
claire et douce vision vient illuminer par sa promesse d’apaise- 
ment et d’éternelle sérénité l’œuvre amère du pessimisme. 

Les théoriciens du jeu ne sont pas les seuls adversaires que 
rencontre l’esthétique érotique. En effet, le sentimentalisme 
mystique lui est assez ordinairement hostile. 

Empruntons-en l'expression aux théoriciens allemands de 
l'Einfühlung : la « sympathie symbolique » selon Basch, 
V « empathie » selon Baldwin, l « intropathie » selon 
De Sanctis et d’autres. Cet état d’âme consiste à projeter nos 
émotions personnelles dans les êtres ou les objets que nous 
jugeons beaux; à prêter notre moi aux choses, etréciproquement 
l’état affectif supposé dans les choses à notre propre moi. 

Cette sympathie exprime notre tendance instinctive à iden- 
tifier nos propres sentiments à ceux de l’être qu’une affi- 
nité mystérieuse rapproche de nous ; pour un moment il nous 
semble que nous ne faisons plus qu’un avec l’objet aimé qui 
souffre, qui espère ou qui jouit. Or, disent nos théoriciens, 
toute émotion devient esthétique lorsque c’est notre être 
entier que nous projetons ainsi dans l’objet de notre pensée : 
la pitié la plus contagieuse, par exemple, ne soulève qu'une 
partie de nous-même ; tandis que le beau nous prend sans 
réserve ; c’est là sa première et sa plus profonde caractéris- 
tique. 

Une impression est belle dans la mesure précise où, comme 
eût dit Platon, c’est avec toute notre âme que nous allons vers 
elle. Nous ne sommes plus alors ni égoïstes, ni altruistes, n1 
absorbés par un plaisir particulier, c’est-à-dire mus par un Ins- 
tinct isolé de tout le reste de notre être ; nous sommes trans- 
portés tout entiers. Nous ne sommes plus nous-mêmes, parce 
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que nous nous identifions à l’objet beau, épousant ses pas- 
sions, empruntant son âme ; et d’autre part nous ne sommes 
pas pour ainsi dire devenus cet objet, parce que c’est encore 
nous, avec toutes les richesses de nos sentiments, que nous 
retrouvons dans l’œuvre d’art à la place du papier, de la toile 
ou de la pierre, à la place des sensations purement physiques 
et médiocres qu’elle nous offre seule : aussi matériel que soit 
l’objet admiré, c’est toujours notre conscience que nous lui 
prêtons symboliquement. Comme la divinité universelle des 
panthéistes, l’œuvre d’art est nous autant que nous sommes 
elle ; la contemplation du beau consiste à « extérioriser » notre 
personnalité, comme à «intérioriser » les impressions exté- 
rieures ; elle est au fond une communion mystique de la nature 
tout entière avec nous tout entiers. 

Cest un fait reconnu de tous les psychologues contempo- 
rains : une foule de tendances divergentes s’efforcent, dans 
chaque moment de notre vie, à démembrer l’unité synthétique 
de notre conscience, et perpétuellement elles luttent entre elles 
pour la domination totale. Or la plus puissante de toutes et par 
suite la plus dangereuse pour l’existence de la « sympathie 
esthétique » proprement dite, c’est assurément l'instinct 
sexuel. Si les sentiments que nous projetons dans les objets 
aimés se trouvent être suggérés par cet instinct, l'impression 
d'art s’amoindrit d'autant : si l’on veut bien employer les ter- 
mes propres à désigner cet état, nous avons alors une émotion 
érotique ou sexuelle, mais peu ou point de sentiment esthéti- 
que ou artistique. 

C’est ainsi qu’une sexualité trop intense est un trouble pour 
le véritable amateur ou pour l'artiste : la pensée esthétique ne 
doit être qu’une sorte d’extase mystique, où toutes les puis- 
sances qui sont en notre être viennent faire un seul corps et se 
fondre dans une harmonie profonde, dans une intuition indi- 
visible, rebelle à l'analyse, et dont nul élément divergent ne 
doit rompre l’équilibre fragile. Semblable à lady Macbeth 
dans le sommeil somnambulique, un mot discordant suffit à la 
rappeler du rêve à la réalité brutale, et tue en elle l'émotion 
véritable du beau. Imaginez une sainte Thérèse ou une Chan- 
tal dans linstant même où elle se sent par l’extase en com- 
munion avec Dieu, et qu’un de nos aliénistes vienne attirerson 
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attention sur les traces équivoques d’une impulsion fort ter- 
restre et toute physiologique, qu’il croit découvrir dans son 
amour religieux : le charme serait rompu, et l'intuition effacée. 
Or il n’en n’est pas autrement pour l’extase esthétique. 

C'est ainsi que, selon Volkelt, l’activité esthétique, dans la 
production aussi bien que dans la jouissance, présente les con- 
trastes les plus marqués avec la vie sexuelle. La recherche de 
la volupté, dit-il, est par excellence l’ennemie mortelle de la 
contemplation du beau. La valeur esthétique d’un objet dé- 
croît dès qu’il éveille une impression directe ou même un sim- 
ple désir de luxure ; la beauté proprement dite d’une œuvre 
est diminuée dès que nous découvrons ou même que nous 
soupçonnons une pareille intention chez son auteur. 

Sans doute, il serait absurde d’écarter ici toute idée de 
sexualité. Si la «sympathie» est l’essence de l’art, pour que 
nous entrions en communion de sentiments avec Roméo ou 
Werther par exemple, il faut bien que nous soyons capables 
de sentir à quelque degré les mêmes amours qu’ils éprouvent. 
Seulement ce n’est ni la volupté, ni même le désir sexuel de 
la volupté, qui est ici présupposé ; c’est uniquement la con- 
science pour ainsi dire abstraite des sentiments dont nous 
sommes capables comme hommes ou comme femmes, non 
pas la sexualité même, actuelle, pressante et agissante, mais 
le sentiment obscur, et cependant très fécond, qu’elle existe 
en nous virtuellement, comme une des puissances permanen- 
tes de notre nature : «la certitude de la sexualité ». C’est en 
quelque sorte une simple attitude du moi, et non une tendance 
particulière, détachée de toutes les autres. Elle est présente, 
dans les profondeurs de notre être, quand nous contemplons 
une œuvre érotique, comme les fonds sont nécessaires dans 
un tableau, ou comme une nuance délicate, répandue insen- 
siblement parmi les autres, vient jeter sur tout l’ensemble 
l'unité de son harmonie. 

Mais une sensation trop brutale ou trop égoïste, disons trop 
sexuelle, suffirait à troubler cette contemplation, à rompre 
l'équilibre de notre attitude. Et au lieu de l'émotion sublime 
du beau, nous n’aurions plus dans l’esprit qu'un plaisir banal, 
intense peut-être comme quantité de jouissance, médiocre en 
valeur d’art. 
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Un afflux des impulsions sexuelles peut donc accompagner 
l'activité esthétique ou influer sur elle ; mais ce n’est pas Jui 
qui la suscite. Si, dans notre Jeunesse, l'imagination artis- 
tique se fait jour le plus souvent vers l’âge de la puberté, ce 
n’est pas qu’elle naisse avec le sexe et par lui, c’est seulement 
parce que cette crise physiologique profonde produit un déve- 
loppement général de toutes les facultés de notre être à la 
fois : de nos dons artistiques comme de tous les autres. On 
sait en effet, d’autre part, que ces dons sont loin de disparai- 
tre avec l’activité sexuelle chez le vieillard, dont l’âge affine 
au contraire le plus souvent la sensibilité esthétique en même 
temps qu'il émousse les autres : ils ne varient donc pas 
régulièrement d’après elle, mais seulement avec elle; on peut 
même dire : malgré elle. 

En réalité, conclut Volkelt, la puissance indéniable des 
impulsions sexuelles dans l’activité esthétique vient moins 
d’elles-mêmes que des suggestions extrêmement riches 
qu’elles provoquent autour d'elles, et qui peuvent avoir par 
leur nature propre une très grande valeur d’art. Aussi voyons- 
nous chez les grands artistes érotiques l’érotisme se colorer 
singulièrement d'éléments empruntés : au point qu’on pourrait 
douter s’il ne vaut pas par cette couleur, plus que par lui- 
même. Le mysticisme dithyrambique d’un d'Annunzio enve- 
loppe toute une profonde conception du monde ; la fraiche 
naïveté des sensations d’un Boccace nous donne l'illusion de 
rester pour ainsi dire dans une zone heureuse «en deçà du 
bien et du mal »; c’est ainsi que nous plaisent encore le natu- 
ralisme grandiose d’un Rabelais, l'humour tout-puissant d’un 
Aristophane, ou le réalisme impassible d’un Zola. Toujours la 
valeur esthétique réside dans la forme que l'artiste sait impo- 
ser à cette pesante matière qu’est l’instinct sexuel : elle n’est 
pas en lui, mais à côté, au-dessus de lui. 

Lipps est encore plus exclusif. Ramener toute beauté à la 
sexualité, dit-il, c’est une mode du jour, et qui caractérise bien 
la décadence morale, et par suite esthétique, de notre époque. 
En réalité, la beauté féminine est pour l’homme ce que sont 
toutes les autres beautés, même les moins sexuelles : un objet 
de «sympathie symbolique ». Quand un homme contemple 
le corps d’une femme, dans la mesure où son instinct sexuel 
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intervient c’est sa nature à lui qui est en question ; c’est au 
contraire la nature de la femme, si son état d’âme est une 
pensée véritablement esthétique : c’est la vie interne que ces 
formes extérieures manifestent, avec le degré de force, de 
santé, de délicatesse, avec le rythme approprié que nous sup- 
posons, que nous sentons sympathiquement en elles. Notre 
individu à nous, avec sa différenciation sexuelle, est ici hors 
de cause. Il s’oublie pour s’identifier par le sentiment avec ce 
qu'il devine ou croit deviner de cette existence cachée, et pour 
la vivre lui-même. La vie sexuelle, c’est nous, c’est notre 
égoïsme, incapable de sortir de lui-même ; la vie esthétique, 
c’est plus que nous : c’est la fusion symbolique de notre moi 
avec l’objet beau, c’est une synthèse où il n’y a plus ni égoïsme 
ni altruisme, ni objet, ni sujet distincts. 

Bref, dans la contemplation esthétique du corps humain les 
hommes et les femmes ne sont plus ni hommes ni femmes : ils 
n’ont plus que des différences personnelles de tempérament et 
de caractère. « Je ne suis pas plus alors, dit Lipps, cet individu 
doué d’une différenciation sexuelle de ses sens, que dans la 
contemplation esthétique d’un paysage ou d’un arbre je ne 
suis un paysan, un bûcheron ou un charpentier. Voilà pour- 
quoi la contemplation esthétique des formes féminines est, 
ou peut être, la même pour l’homme que pour la femme, et 
réciproquement. » 

Tel est, en effet, l'argument essentiel de l’école ; et 1l faut 
reconnaître qu’il n’est pas négligeable : si la vie érotique était 
un élément vraiment capital de toute manifestation de beauté, 
chaque sexe devrait marquer des préférences esthétiques 
aussi diverses que ses tendances physiologiques et instinc- 
tives le sont en effet. Il faudrait, par exemple, que les 
hommes recherchent normalement de tout autres objets 
d'art, ou dans ces objets de tout autres qualités que ne font 
les femmes. 

Un historien allemand de la musique est allé jusqu’à pré- 
tendre fort sérieusement que l’homme — le mâle — a une pré- 
dilection marquée pour les sons aigus, parce qu’ils correspon- 
dent au registre normal des voix de femmes ; et celles-ciinver- 
sement pour les sons graves, parce qu’ils leur rappellent le re- 
gistre masculin. Or, rien n’est plus contraire aux faits. Il n’est 


498 L'ESPRIT NOUVEAU 


point d'hommes ni de femmes assez cruellement dépourvus du 
sens esthétique pour subordonner à ce point leur sentiment 
de la musique à leur sentiment sexuel. Un tel cas, s’il existait, 
rentrerait assurément dans le vaste domaine de la pathologie 
musicale ; car il y a une pathologie de l’esthétique. Mais l’ex- 
ception, même dans l’art, ne saurait faire loi. 

De telles divergences ne se produisent en fait que dans une 
faible mesure, et elles sont à peu près nulles quand il s’agit 
d’une œuvre vraiment grande : on pourrait dire qu’elles varient 
en raison même de cette grandeur. Au Louvre, on ne voit 
point les femmes déserter la salle de la Vénus de Milo, ni les 
hommes l’encombrer, ni les deux sexes apprécier le chef- 
d'œuvre pour des raisons sensiblement différentes. Lorsque 
de telles partialités se produisent, les motifs qui les excitent 
n’ont rien à voir avec l'esthétique. Et malheur à l’œuvre quien 
serait l’objet exclusif ! Trop efféminée ou trop brutale, elle est 
disgraciée par avance ; elle risque fort d’avoir le succès d’une 
mode, et de rester, dans la conscience de l'humanité, au-des- 
sous du seuil où s’élève Part. 

Telles ces statues d’hermaphrodites où l'antiquité s’est 
complue surtout à résoudre un curieux problème de combinai- 
sons techniques, mais en qui le public de nos musées cherche 
avant tout la satisfaction d’une curiosité libertine : on peut voir, 
sur une muraille du Louvre, les traces trop nettes desonindis- 
crétion. 

Des partisans de l’érotisme esthétique, comme Rémy de 
Gourmont en France et Santayana en Amérique, triomphent 
assez péniblement de cette grave objection. Ce dernier affirme 
sérieusement que c’est la sexualité en soi qui agit dans l’art, 
et non chaque sexe par ses qualités propres : ce qui inspire l’ar- 
tiste c’est le fait d’avoir un sexe, et non celui d’avoir tel sexe. 
Rémy de Gourmont fait une supposition plus complexe. 
L'homme n’admire naturellement que la femme. Or celle-ci ne 
demande qu’à lui être soumise dans ses goûts comme en toutes 
choses. Et elle a si peu de personnalité esthétique qu’elle a 
oublié ses propres penchants les plus naturels, et n’a pu admi- 
rer elle aussi que la femme, pour mieux obéir aux jugements de 
l’homme. 

Artifices insuffisants ; car ils ramènent à des accidents excep- 
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tionnels ou à des abstractions verbales les faits les plus con- 
crets, les plus universels et les plus normaux. 

Car enfin obéir ce n’est pas forcément imiter. Toutes les fern- 
mes normales savent fort bien aimer ou admirer les hommes 
dès que le point de vue artistique pur ne s’impose pas. Qu’elles 
cessent de le faire (du moins en général) dès que leur pensée 
pose des valeurs purement esthétiques, c’est précisément ce 
que ces thèses de l’érotisme n’expliquent pas. Quant à la 
« sexualité en soi » qui ne serait ni masculine ni féminine, ce 
n’est pas un fait, C’est une entité métaphysique. 

« La plupart des théoriciens, conclut Utitz, reconnaissent 
dans l’excitation sexuelle l’ennemie mortelle de la vie esthé- 
tique ; ce qui est certain, c’est qu’elle est en soi un facteur 
anesthétique de la jouissance de l’art. » 


(A suivre) CHARLES LaALo. 


Le Mouvement Littéraire en Italie 


L'ART 
DE 


VINCENZO CARDARELLI 


Parmi les noms des jeunes écrivains italiens de réelle valeur, celui de 
Vincenzo Cardarelli est un des rares déjà connus à l’étranger. L’année 
dernière The Anglo-lialian Review, de Londres, publia à plusieurs reprises, 
des extraits de son œuvre, mettant en lumière sa haute signification. 
Et The Dial de New-York, dans un de ses derniers numéros, a discuté 
et fait ressortir sa personnalité littéraire. 

Il commença à attirer l’attention sur lui vers 1911, par quelques écrits 
de critique littéraire. En 1916, il donna sa première affirmation complète 
avec le livre en prose et vers : Prologhi (1), suivi cette année par : Viaggi 
nel Tempo (2). N'ayant qu’un peu plus de trente ans, aujourd’hui, avec 
A. E. Saffi, il dirige la revue romaine La Ronda où il a créé, avec quelques 
amis, un centre de renouvellement littéraire, en ramenant, par l'exemple 
et par la théorie, la jeune littérature à l’école des grands classiques, et 
surtout de Léopardi et de Manzoni. Il donna ainsi le coup mortel aux 
modes impressionniste et futuriste. Peut-être, un examen de l’œuvre et 
des tendances des écrivains de La Ronda ne serait-il pas sans intérêt 
pour les lecteurs de l’Esprit Nouveau. Mais cela nous conduirait un peu 
hors du sujet que nous nous sommes proposé : l’art de Vincenzo Car- 
darelli. 

Dès les premières pages des Prologhi, on sent que cet écrivain a traduit, 
dans sa conscience, en rapports d’une parfaite lucidité, ces états d’âme 
qui, encore anarchiques, contradictoires et subdivisés, servent de ma- 
üère littéraire à la production, surtout juvénile, d’esprits peu vigilants 
et insuffisamment préparés. Ni impressionnisme, ni tableaux de genre, 
ni éclectisme. Toute incertitude et toute curiosité d'aventures esthé- 
tiques manquent dans les Prologhi. L'auteur a trouvé dès le début 


(1) Prologues (Edit. Studio Editoriale Lombardo, Milan). 
(2) Voyages dans le Temps (Edit. Vallecchi, 8, rue Ricasoli, Florence). 
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sa mare et sa méthode : méthode d'obstination, de récapitulation et 
de creusement. 


Sulla mia pagina scritta 

Se voglio che non mi rimorda, 
Quanto ancora da rifare ! 

… Se voglio avanzare un poco 
Per un piccol salto 

Che lunghe lontane rincorse ! (1) 


Tout leffort est intérieur, afin que la matière se détache définitive- 
ment de tout rapport personnel et de tout caractère d'illustration et 
qu’elle apparaisse toute sensible et libre, dans le dessin des rythmes. 

Contrepoint, et non vocabulaire. Mouvement et musique, plutôt que 
peinture et couleur. 

Ces principes fondamentaux de sa nature d'homme et d'artiste, Car- 
darelli, dans les Prologhi, les a exposés lyriquement avec clarté que tout 
commentaire, en réalité, ne réussirait qu'à troubler : « Affermo il 
limite, principio della negazione : la realtà è l’eterno sottinteso. La mia 
lirica (attenti alle pause e alle distanze) non suppone che sintesi. Luce senza 
colore, esistenze senza attributo, inni senza interiezione, impassibilità 
e lontananza, ordini e non figure, ecco quel che vi posso dare. » (2) Souvent, 
son art, comme il arrive à tant de classiques, ne semble qu’une réflexion 
sur l’art, réflexion dans laquelle, naturellement, est implicite une éthique 
complète : Le parole non si dicono, si danno. Si procede da quel che siè 


detto (3). Et ailleurs : Chi parla ha da sentire di compiere una infrazione (4). 
Et encore : 


Ispirazione per me è indifferenza 
Poesia : salute e impassibilita. 
Arte di tacere. (5) 


L'expression est en somme dominée dans la plus ferme incidence, de 


(1) Sur ma page écrite, 
Si je veux qu’elle ne me laisse remords, 
T'ant encore à refaire ! 
rec Si je veux avancer un peu 
Pour un petit bond 
Que de loin'ains, de longs élans ! 

(2) « J’affirme la limite, principe de la négation : la réalité est l'éternel sous-entendu. 
Ma poésie (attention aux pauses et aux distances) ne suppose que synthèse. Lumière, 
sans couleur, eæistences sans attribut, hymnes sans interjection, impassibilité et lointain, 
ordres et non figures, voilà ce que je peux vous donner. » 

(3) Les paroles, on ne les dit pas, on les donne. On procède de ce qu'on a dit. 

(4) Lorsqu'on parle il faut sentir qu’on accomplit une infraction. 

(5) Inspiration pour moi est indifférence. 
Poésie : santé et impassibilité. 
Art de ne pas dire. 
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même que la matière a été soutenue dans la continence extrême et gardée 
ramassée dans une attentive méfiance. Et le type originel de laction, 
dans cet écrivain, finit par émerger comme abstention et contraction. Ses 
rencontres lyriques adviennent dans les temps de répit des instincts et 
des impulsions, en une disposition qui trouve sa force en se niant. « La 
prima cosa che deve sapere un uomo mentre St prepara ad agire à : che 
l'azione non è la regola !» (1). Et l’homme pourra aussi finir par être obligé 
de se reconnaître fils de son propre acte, et par se manifester à travers 
l'inconnu que chaque acte contient. Mais, avant tout, son effort sera 
de consumer, de brûler en silence autant qu’il pourra de cet inconnu. 
Repousser, pourrait-on dire par une image théologique, l’intervention, 
l’envahissement de Dieu ; entendre Dieu et le pratiquer comme l’ex- 
trême et la moins désirable des éventualités. Dans le second livre de 
Cardarelli, Viaggi nel Tempo, un surprenant chapitre: Zdea della Morte (2), 
rend dans toute sa plénitude le dramatique précisément de cette méthode 
de poésie, méthode faite de lentes catastrofi d’ore, e d’anni vissuti a minuto 
a minuto (3). Le cœur qui a soutenu, avec une fidélité exaltée, le poids 
solennel du temps, vacille presque, sous un tel poids, et a le sentiment 
de la mort, à l’instant même de ces dénouements géniaux où le temps et la 
volonté sont vaincus et où toute une vie, vécue avec tant d’acerbe respon- 
sabilité, renaît dans les visions qui, en un second temps, ont, comme nous 
allons le constater, transformé cet art. 

Lequel en attendant, dans les Prologhi, pourrait se définir une très aiguë 
notation d’élans, mouvements, rapports de volontés muettes, sans objet 
tangible, cueillies comme purs modes ; une inscription abstraite de mus- 
culatures et d’inervations dans la substance raréfiée du drame de toute 
énergie. La vie transparaît dansles Prologhicomme de l’intérieur d’un prisme 
puissant, qui la brise et la recompose en lignes de lumière et de force. 
Paysages de la volonté, panoramas de temps ; architectures polypho- 
niques de scrupules, revendications, liesses et désespoirs vertigineux, sur 
le thème de cette continence vitale : « Sento che il tempo cade e fa rumore 
nel” anima mia. Il rimorso sempre ritornante a ogni leggero soffio di 
fiducia, der giorni mancati, delle generazioni violente, delle visite precipitate 
apre vortici di disperazione nella mia volontà di rifarmi » (4). De percep- 
tions de rigidité, résistances, attractions aimantées et répulsions, une 
déserte représentation est offerte, un schéma dynamique d’'Homme ; un 
corps emblématique, réalisé comme dans un cercle et colloque de douleurs 
et d’espoirs. Si nous avions la place pour de plus amples analyses, nous 
montrerions comment cette inspiration s’est réalisée dans la structure 
des périodes et dans le jeu des rythmes, à travers un élément de prose 


(1) « La première chose que doit savoir un homme tandis qu'il se prépare à agir, c’est : 
que l’action n’est pas la règle ! » 

(2) Idée de la Mort. 

(3) catastrophes d'heures, et d'années vécues minute par minute. 

(4) «Je sens que le temps tombe et fait du bruit dans mon âme. Le remords, toujours 
revenant au plus léger souffle de confiance,des jours manqués,des en gendrements violents, 
des visites précipitées, ouvre un tourbillon de désespoir dans ma volonté de me refaire. » 
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constant ; en reposant doucement, sans la toucher, une coupe de phrase 
presque populaire, dans le mouvement lyrique le plus intentionné et le 
plus péremptoire ; et avec toujours cet immense don de clarté, de clarté 
presque paradoxale, Dans les Viaggi nel Tempo, toutes ces facultés repa- 
raissent fortifiées et embellies, accompagnées de nouveaux dons: celui, 
nous l’avons dit, de la vision, et ceux de l'ironie et du sourire. 

Il y a deux fables ou moralités dans ces Viaggi nel Tempo, où une occa- 
sion caractéristique est offerte à qui veut se rendre compte du progrès 
accompli par Cardarelli, en comparaison du premier livre. Une de ces 
fables s'intitule : Errori di Don Giovanni (1). Et la principale de ces 
erreurs fut précisément « che Don Giovanni seguiva e onorava non le 
donne, ma le occasioni » (2) 

«Perderne una gli sarebbe parso come soccombere in una scommessa, o venir 
meno à una parola data : due cose altrettanto inconcepibili per un genti- 
luomo spagnuolo, puntiglioso e spavaldo come era lui. Aveva il genio del 
grocatore, freddo e insensibile proprio a ciô che dovrebbe costituire lo scopo 
della sua passione. Anche l’ardimento e il senso dell’onore non gli servirono 
che per giungere, con più dannata irrimediabilità, in fondo al Male. E la 
virtà cristiana della tolleranza, di cui un uomo simile (un uomo che ebbe 
tanti contatti) doveva esser fornito in maniera eccezionale, immaginate voi 
a che cosa puo avergli valso. À rifare ogni volta da capo le sue scempiaggini 
senza morirne dalla noja e dal dispiacere. Ed il Signore, a cui spiace il 
cattivo impiego dei suoi dont e l’inutilità del peccato più d’ogni altra cosa, 
fu offeso e lo danno all Inferno. — Peccato è amare la carne indistintamente. 
Iddio anche per questo, s’è preso il disturbo di domandarci che cosa ci piace. 
Ed è una domanda piena di tremenda precauzione. Egli ha messo quaggiü 
dei caratteri e delle figure precise.» 

Nous reconnaissons la formule de cet artiste. Pécher c’est aimer la chair 
indistinctement. Et poésie, qui est vertu, c’est-à-dire plénitude, dans le 
sens esthétique, c’est aimer la réalité, avec le discernement le plus scru- 
puleux. Se méfier des occasions et les repousser ; et chercher et exiger, 
dans la matière du monde, uniquement les pleines identités. Et encore 
une fois, dans son second livre, Cardarelli a réaffirmé cette vérité, sous 
forme d’art poétique : 

(1) Erreurs de Don Juan. 

(2) «que Don Juan suivait et honorait non pas les femmes, mais les occasions. » 

(3) « En laisser échapper une, lui aurait paru semblable à la perte d'un pari ou au 
manquement à la parole donnée : deux choses également inconcevables pour un gentil- 
homme espagnol, arrogant et pointilleux comme il l'était. Il avait le génie du joueur 
froid et insensible précisément à ce qui devrait constituer le but de sa passion … Même 
la hardiesse et le sens de l'honneur ne lui servirent que pour arriver, et d'une manière ürré- 
médiable encore plus fatale, au fond du Mal. Et la vertu chrétienne de la tolérance, dont 
un homme semblable (un homme qui eut tant de contacts) devait être exceptionnellement 
fourni, imaginez-vous à quoi cela peut lui avoir servi. A refaire chaque fois de nouveau ses 
bétises sans en mourir d'ennui et de regret. Et le Seigneur, auquel déplaît le mauvais 
emploi de ses dons et l’inutilité dans le péché plus que toute autre chose, fut offensé et 
le condamna à l'Enfer. Pécher c’est aimer la chair indistinctement. Dieu, même pour 


cela, s’est dérangé pour nous demander ce qui nous plat. Et c’est une demande pleine 
de redoutable précaution. Il a mis ici-bas des caractères el des figures précises. » 
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«Qualé la parola più satura di verità, pià poetica, e che si lascia scrivere 
con mano leggera ? Quella che a contatto d’una certa ‘impressione, che 
pu rinnovarsi identica, abbiamo pensato, e ripensato con maggio’e in- 
sistenza tenendola tuttavia silenziosa in not, lasciandola riposare, e quast 
rimettendo ogni volta il tempo di adoperarla, per un miscuglio d’irresolu- 
tezza, di ottusità, o magari, ch'è lo stesso, di contentezza troppo profonda… 
E appunto per questo, le parole poetiche sono poche. (1) » 

Mais si l’on repense aux Prologhi, on sent aussitôt comment, du 
domaine de l'effort anxieux, nous sommes passés dans celui de la force 
sereine ; de la sphère de la volonté, dans celle de la fantaisie ; d’une mora- 
lité entendue principalement comme discipline d’abstention, en une 
autre, de joie et de liberté ; d’une atmosphère brülée et désolée, en une 
atmosphère toute familière, et cependant magiquement scintillante. Une 
représentation de cette transition se trouve dans l’autre légende des 
Viaggi nel Tempo à laquelle nous avons fait allusion : « Un’uscitadi Zara- 
thustra (2). 

Parce que Zarathoustra, au temps où il habitait sur la mer, sortit un 
matin, comme c'était sa coutume, à la rencontre du soleil, et lui dit : 

« © Mago, non è possibile ch'io resti a 'dilettarmi oltre dei fantasmi 
che tu crei. lo avevo delle idee prima di venire net tuot dominu, avevo delle 
idee sostanziose, le quali si sono bruciate, o Mago, al fuoco della tua luce. 
E. in cambio non m'è rimasto che parvenze e colori : tutto cio che tu sai inven- 
tare al sommo dei tuoi splendori meridiant, allorchè tu scendi net golfi a 
fecondare le onde che molleggiano scintillando in deliquio, mostro incantc- 
vole. Da quando cominciai a considerare le cose che vivono nel tuo brivido 
eterno ho perso la magia dei principi, le lettere dell alfabeto. » (3) 

Ce n’était pas possible de figurer avec une hilarité fantastique plus haute 
et agréable que dans cette fable, la stupeur du poète même, dans l’acte 
où ses alphabets tourmentés se dispersent dans un éclair, et sa connais- 
sance se délie en mythe .« Le cose non stanno che a ricordare. » «Il mondo 
è abitato dalle nostre memorie. » (4) Mémoires si müûries et si fidèles, qu’en- 


(1) « Quelle est la parole la plus saturée de vérité, la plus poétique et qui se laisse écrire 
d'une main légère ? Celle que, au contact d'une certaine impression, qui peut se renouveler 
identique, nous avons pensée, et repensée avec le plus d'insistance en la gardant cepen- 
dant silencieuse en nous, la laissant reposer, et presque en renvoyant chaque fois le temps 
de l’employer, par un mélange d'irrésolution, d'incompréhension, ou si l'on préfère, car 
c’est la même chose, de contentement trop profond. Et précisément pour cela, il n'y a 
que peu de paroles poétiques. » 

(2) Une sortie de Zarathoustra. 

(8) «O Magicien. il ne m'est pas possible de rester encore à me délecter des phan- 
tasmes que tu crées. J'avais des idées avant de venir dans tes domaines, j'avais des idées 
substantielles, lesquelles se sont brûlées, 6 Magicien, au feu de ta lumière. Et en échange ilne 
ne m'est resté qu'apparences et couleurs : tout ce que tu sais inventer au sommet de tes 
splendeurs méridiennes, lorsque tu descends dans les golfes pour féconder les ondes qui 
en défaillant bougent avec mollesse et scintillent, monstre enchanteur … Depuis que je com- 
mençai à considérer les choses qui vivent dans ton frisson éternel, j'ai perdu la magie 
des principes, les lettres de l'alphabet... » 

(4) « Les choses ne demeurent que pour remémorer. » « Le monde est habité par nos 
souvenirs. » 
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fin elles brülent et brillent comme des apparitions méconnaissables dans 
les couleurs et dans les jeux du soleil. 

La mystérieuse beauté, la printanière vigueur du livre résident préci- 
sément dans cette résolution de la vigueur et de la science en rire et en 
visions. Et le livre s’est comme pétri d’une lumière élémentaire, et avec 
fluidité rempli d'images solaires et marines : formes instinctives et objec- 
tives d’allégresse et de libération. La sagesse semble s’oublier, et n’être 
plus qu’une occasion de joie musicale, comme dans cet art dont Carda- 
relli nous parle ici, dans certaines pages sur Léopardi, dans cet art où : 
« lo stile è tutto diletto, quasi delirante divertimento musicale di un’ anima 
st anca e nauseata dei suor pensierti » (1). 

Quelques figures nous rappellent les figures endolories des Prologhi. 
Mais, en règle générale, comme cette image de la mer avec : « Le tempeste 
incredibilmente chiare.. e le miriadi di pesci appena generate, che salivano 
dal fondo in grande armonia per riscaldarsi al tepore della superficie » (2) ; 
ou l’autre des « onde gonfie e ferme che compongono praterie iridescenti e 
sterminate e pare che qualche cosa le agiti internamente, come la nostalgia 
di fiorire » (3) ; en règle générale, elles se produisent dans l’épanouisse- 
ment d’un air enivré de fête cosmique. Et que l’on se reporte aussi 
à la divagation sur les Paesi del Nord (4) et surtout à celle sur Roma (5) 
et l’on verra de quelle manière, sous l'aspect d’une description amusée, et 
en un jeu ironique de suggestions légendaires, il sait atteindre les plus 
subtils jugements de critique et d’histoire. 

Cardarelli ne s’est pas arrêté là, et, même si cela semble prématuré, avant 
de terminer cet article, il faut signaler sa dernière œuvre : Favole della 
Genesi (6) qui n’a pas encore trouvé la présentation définitive du livre, 
mais dont diverses parties ont paru dans Za Ronda. Elle nous le présente 
dans un troisième développement ; et, l’œuvre accomplie, étant donnée 
la valeur si organique de cet artiste, on comprend qu'il ne sera pas 
ardu de rechercher, dans les volumes qui précèdent, les signes, et 
presque je dirai, les exigences de cette dernière forme. 

Dans les Prologhi le fragment : Morte dell Uomo (7), un des plus beaux 
« torses » poétiques existants (reproduit aussi dans le n° 8-9 de La 
Ronda) ; et surtout dans les Viaggi nel Tempo : Creazione della Donna (8), 
en plus des deux moralités de L'on Giovanni et de Zarathustra, citées 


(1) « le style est tout délectation, presque délirant amusement musical d'une âme 
lasse et écœurée de ses pensées. » k USE 

(2) « les tempêtes ee claires... et les myriades de poissons ie Das 
drées, qui montaient du fond en grande harmonie pour se chauffer à la tiédeur de las 

7 0 0 [#2 CE 

«ondes gonflées et immobiles qui composent des prairies illimitées S: iridescentes 
et il semble que quelque chose les agite intérieurement, comme la nostalgie de fleurir. » 

(4) Pays du Nord. 

(5) Rome. 

(6) Fables de la Genèse. 

(7) Mort de l'Homme. 

(8) Création de la Femme. 
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plus haut, nous montrent Cardarelli déjà plus qu’à mi-chemin, vers la 
construction de mythes tout déployés, comme précisément le sont ces 
F'avole della Genesi, où il trouve une nouvelle figuration plastique, et une 
nouvelle interprétation lyrique de ces éternelles histoires du Paradis ter- 
restre, de Caïn, du Déluge. Le fait qu’un développement ultérieur était 
prévisible et prévisible en ce sens, ne rend pas moins surprenante la 
splendeur de la réalisation. 

Voici cet intérieur de l'Arche: « L’Arca mandava mille nuovr odort, per 
pia di tutto quel fogliame, quei rami verdi, quelle provviste di lupinella, di 
semi, di fieno, con tutta quella paglia che Noë aveva radunaio e sparso per 
ogni covile. Era l’ora che gli animali s’affrettano a imbucarsi nelle loro tane, 
gli uccelli torrigiant tornano gracchiando, in lunghe teorie, verso i campanli 
e le farfalle scompaiono dai prati per nascondersi non si sa dove. Per farla 
corta, sarebbe stata ora di dormire se, tratto tratto, un uggiolio, un tonfo, uno 
scrollo d’ale non avessero avvertito che le povere bestie, quantunque si fossero 
già tutte accopacciate, stentavano a prender sonno con quel tempo ed erano 
piuttosto ammutolite. Î pià spauriti erano gli uccelli che stavano sotto 
il tetto come grulli. La pioggia indiavolata, 1 fulmini continui che non 
riuscivano a lambire l’Arca ma la rivestivano di fuoco e La intro navano tutta 
coi loro scoppii, il rullante e tempestoso mareggio, l'inaudita elettricità 
dell’ambiente, avevano finito per far incombere nell’ Arca un’ansia greve, 
una sospensione trepida e terribile, e come un’atmosfera di miracolo immi- 
nente che si ruppe all’arrivo dell Angelo ». (1) 

La matière biblique, la plus fatiguée et la plus résistante des matières 
dans tout le monde civilisé, a offert à l'artiste les plus complexes res- 
sourcss de sensibilité, les motifs les plus suggestifs de lyrisme et d’ironie; 
et il a su les renfermer dans une largeur de lignes narratives souvent 
majestueuses. Et j'espère pouvoir parler plus convenablement de cette 
œuvre, à mes lecteurs d’aujourd’hui, aussitôt qu’elle sera achevée. Je 
crois néanmoins pouvoir affirmer, dès maintenant, sans crainte d’avoir 
à nous démentir, que dans les Favole della Genesi, la littérature italienne 
aura son plus haut livre de prose lyrique après les Proses morales de 
Léopardi. 

Emilio CEccui. 


(1) «L’ Arche exhalait mille odeurs nouvelles, à cause de tout ce feuillage, ces rameaux 
verts, ces provisions "de lupinelle, de graines, de foin, avec toute cette paille que Noé avait 
rassemblée et répandue dans chaque couche. C’était l'heure où les animaux se hâtent de 
rentrer dans leurs tanières, les oiseaux qui hantent les tours reviennent en croassant, 
en longues théories, vers les clochers et les papillons disparaissent des prairies pour se 
cacher on ne sait où. Bref, l'heure aurait été de dormir si, de temps en temps, un grogne- 
ment, un plongeon, un battement d'aile, n'avaient pas annoncé que les pauvres bêtes, quoi- 
qu'elles se fussent toutes accroupies, ne parvenaient pas à prendre sommeil avec ce temps 
et devenaient plutôt coites. Les oiseaux étaient les plus apeurés et restaient sous le toit 
comme niais. La pluie endiablée, la foudre incessante qui n’arrivait pas à effleurer 
l'Arche mais la revélait de feu et l’abasourdissait toute de ses éclats, le tonnerre 
tempélueux de la houle, l'inouïe électricité environnante, avaient Jini par faire peser 
dans V Arche une anxiété lourde, une attente tremblante et terrible, et comme une atmo- 
sphère de miracle imminent qui se brisa à l’arrivée de l'Ange. » 


(Louvre) Photo Drue 
JEAN FOUQUET 


Portrait de Charles VII 


s ; mr à. MS LT rire . TRE 


ne 


TOUR n Ç nes CCC ETC) 
Ti: tonne CC 


à 
Fe 
4 
6 
+ 
# 

, 


ee 


mi 
* 


Jouvenel des Ursins (Louvre) Photo Druet 


JEAN FOUQUET 


AGNESSOREL 


Photo Druet 


ÉCoLE DE JEAN FOUQUET 


mne Chevalier et St Etienne 


(Berlin) Photo Giraudon 
Jean Fouquxr 


(Louvre) Photo Giraudon 


L'Homme au verre de vin 
JEAN FOUQUET 


Portrait d'homme (Vienne) Photo Giraudo: 


JEAN FOUQUET 


{{Anvers) Photo Giraudon 


La Vierge (Agnès Sorel) 


JEAN FOUQUET 


Livre d'heures d'Etienne Chevalier (Louvre) Photo Giraudon 


JEAN Fouquer 


PAR LUI-MÊME 


Naît à Tours vers 1420. 

Séjourne en Italie à Rome vers 1443-1447. 

Revient s'établir à Tours. 

Y fut le peintre attitré de Charles VII et de Louis XI. 

Dirige un atelier florissant avec la collaboration de ses deux fils. 
Meurt à Tours vers 1480. 
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Quant, après une longue période de fermeture le Louvre 
nous est réapparu, beaucoup d’entre les peintres d’aujourd’hui 
l'ont abordé d'un cœur nouveau. Ils y ont pénétré avec moins 
de respect que par le passé, avec l'intention bien arrêtée de ne 
pas se laisser intimider, de juger froidement, mais aussi avec 
le désir de rencontrer là quelques grandes œuvres et l’espoir 
secret de trouver en elles un enseignement et une justification. 
D'instinct ceux qui venaient là, préoccupés de l’art de leur 
temps et des directions actuelles, se sont détournés de la 
longue galerie et du salon carré, gênés qu'ils étaient de tant de 
magnilcence, jointe à tant de convention. Ils ont préféré aux 
splendeurs italiennes, les petites salles perdues où dort l’art 
des hommes de leur race, témoignage du clair et lucide esprit 
français, épris des réalités terrestres et dont la spiritualité 
demeure étroitement liée au sol. Là seulement les jeunes gens 
de notre temps se sont reconnus, et ont senti quelque chose de 
proche et de fraternel émaner des toiles peintes. Ils se sont 
trouvés en présence de leurs véritables origines et ont compris 
qu'il ne fallait pas chercher ailleurs des guides et des soutiens. 
Mais de toutss les œuvres accrochsées là, une, parmi toutes les 
autres, et malgré qu’elle ne soit dit-on qu’une copie, est appa- 
rue comme particulièrement haute, complète et représenta- 
tive : c’est l« homme au verre de vin » que peignit vers la fin 
du quinzième siècle, Jean Fouquet, le plus purement français 
peut-être de tous nos peintres. On y trouve, portées au plus 
haut degré, toutes les vertus de la race, cette mesure, cette 
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honnêteté, ce respect des réalités, ce besoin de se pencher tou- 
Jours sur la terre pour y puiser des forces et atteindre au divin. 
Il n’est pas pour nous de leçon plus utile et plus capable de 
nous apporter le salut en ces heures d’anarchie où les meilleurs 
et les plus conscients cherchent en tâtonnant une route nou- 
velle et solide. 

L'époque, d'ailleurs, qui vit naître et travailler Fouquet, est 
par certains côtés assez proche de la nôtre. Elle marque, 
comme la nôtre, un sursaut de l'esprit national désireux de se 
libérer de l'influence italienne et de trouver des lois qui lui 
soient propres. Au début du quinzième siècle en effet le grand 
effort du moyen âge touchait à sa fin et avait cessé de porter 
en lui une vertu créatrice, la France déchirée par la guerre et 
morcelée cherchait son unité, le passé était mort et l’aurore 
de la Renaissance n’apparaissait pas encore. L'Italie au con- 
traire frémissait toute entière d’une vie bouillonnante, l’ave- 
nir non seulement s’élaborait mais était déjà à demi formé, 
préparé par Giotto, continué par Angelico, Ucello, Masaccio. 
Au nord Memling, van der Weyden, van Eyck annonçaient le 
réveil du génie septentrional. C’est à ce moment que Fouquet 
jeune encore partit pour l'Italie où il fréquenta l'élite des 
peintres de son époque et même fut le collaborateur d’Ange- 
lico. Il apprit des Italiens bien des choses qu’il ignorait, et qui 
en France commençaient à peine à être pressenties, il vit 
Masaccio et Ucello s’acharner à trouver une nouvelle repré- 
sentation plastique de la troisième dimension et s’essayer à 
découvrir pour la couleur des lois plus complexes que celles de 
Giotto ou des Byzantins. Mais spectateur attentif, 1l ne se 
laissa point absorber et revenu en France, dans sa ville natale 
de Tours, il se mit au travail décidé à reprendre les tentatives 
italiennes, mais selon un point de départ français pour aboutir 
à des conclusions françaises. 

Il y avait en effet dans l’esprit des Italiens trop de conven- 
tion innée, trop de propension à se tourner directement vers 
un idéal mystique pour que ce tourangeau, sain, équilibré, 
épris avant tout de vie active et d’instinct penché sur les objets 
familiers, puisse trouver un aliment assimilable dans la con- 
ception toscane. Tout de suite et sans hésiter, qu’il peigne des 
saints, des vierges ou des scènes historiques, il s’est tourné 


518 L'ESPRIT NOUVEAU 


vers les objets ou les êtres qui l'entouraient. Son œuvre n’est 
qu’une longue suite de portraits. L'imagination chez lui, ou 
du moins cette imagination italienne qui est plutôt de qualité 
littéraire, Fouquet l’ignore, il analyse et scrute, il dissocie des 
éléments, les choisit puis les met en ordre soigneusement selon 
des nécessités plastiques dont il a une forte conscience. C'est 
seulement dans la reconstruction des éléments dissociés que 
son imagination intervient, mais alors elle n’est qu’une imagï- 
nation purement picturale, un sens des proportions et des 
mesures. C’est dans cette analyse des spectacles les plus 
humbles qu’il puise à force d'amour toute la spiritualité que 
dégagent ses œuvres. Il faudra aller, après lui, jusqu’à Chardin 
et Cézanne, pour trouver une pareille pureté et un si fertile 
renoncement, car la Renaissance française du seizième ne sera 
pas assez forte pour continuer Fouquet, Clouet, le maïtre de 
Moulins, elle se laissera absorber par le rayonnement de l’Italie 
et perdra le sens des moyens qui lui sont propres. 

Les trois grands artistes que je viens de nommer et parmi 
eux Fouquet, avec un génie plus complet semble-t-il, ont 
réagi énergiquement, et ont renouvelé les œuvres du moyen 
âge français sans les renier. Ils ont accompli dans toute son 
étendue leur mission qui fut constamment d'établir un équi- 
libre entre le Nord et le Midi, entre l'Italie et la Hollande. 
Rares furent ceux qui ne penchèrent point davantage d’un 
côté ou de l’autre, et seuls ceux qui surent trouver le point 
intermédiaire purent souder exactement le génie de deux races 
antagonistes pour créer un troisième génie qui rappelle les 
deux autres sans pourtant leur ressembler en rien et peut-être 
en les dépassant sur le chemin de la pureté. Fouquet est un de 
ceux qui réussirent le mieux la difficile tentative, c’est pour- 
quoi il nous est si cher et aussi parce qu'il est le premier, parmi 
les peintres, qui nous ait donné une idéecomplète des possibi- 
lités que portait en elle notre race, et des moyens de nous réa- 
liser pleinement. 

Il n’est point dans toute la peinture d'œuvre plus parfaite 
et d’une plus haute portée spirituelle quel Homme au verre de 
vin ou Etienne Chevalier présenté à la Vierge. Dans l’un comme 
dans l’autre aucune tendance mystique, mais des hommes, une 
femme et un enfant considérés avec tendresse, longuement ana- 
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lysés et traduits sans que rien d’étranger s’interpose entre les 
modèles et le peintre. C’est de la réalité familière la plus 
humble, et si elle dépasse le concret pour prendre un sens Spi- 
rituel, c’est seulement parce que celui qui Pa peinte avait en 
lui assez de ferveur pour apercevoir au travers des formes 
réelles le langage moral dont elles ne sont que les symboles tan- 
gibles. À aucun moment Fouquet ne s'exprime par allusions, 
il ne se laisse point distraire par les apparences et ne perd 
pas de vue les formes simples génératrices de l'expression, 
il les soumet ensuite à sa raison et les dispose rigoureusement, 
selon les lois mystérieuses de l’œuvre d’art. À aucun moment il 
ne s’abandonne à sa facilité, rien de ce qu’il fait n’est irréfléchi, 
il gouverne constamment ses sensations comme ses émotions, 
et les organise pour concourir au maximum d'intensité. Malgré 
son honnêteté scrupuleuse qui le porte à ne supprimer aucun 
détail, 11 sait la nécessité des sacrifices et se résout à tous ceux 
qu’il estime indispensables à la pureté de l’œuvre, mais seule- 
ment à ceux-là. Il scrute le monde réel, cherche le mécanisme 
de sa construction, choisit parmi les matériaux qu’il lui offre 
et réédifie logiquement sans oublier aucune partie utile si petite 
soit-elle, mais en éliminant tout ce qui est ornement surajouté. 
Sa couleur s'organise selon des lois neuves pour l’époque, elle 
n’est déjà plus superposée au dessin mais fait corps avec lui, le 
pénètre, et lui donne son vrai sens. Fouquet, en effet, un des 
premiers en France, a le sens des rapports étroits dela couleur 
et de la forme, 1l sait le rôle dessurfaces colorées et connaît leurs 
réactions, il n’enlumine pas, 1l peint. Par là il apparaît comme 
le lien véritable qui unit le moyen âge aux temps modernes. 
Ses préoccupations matérielles sont en partie les nôtres, de 
même que ses préoccupations morales sont les mêmes que 
celles des meilleurs parmi les peintres venus après lui. Quant 
à l'humanité qui se dégage de ses toiles elle est prodigieuse, 
infiniment supérieure à celle que cherchent les Italiens et pro- 
bablement d’une vertu spirituelle plus élevée que celle qui 
émane des peintres du Nord. C’est en cette humanité que nous 
nous reconnaissons et c’est à cause d’elle que nous plaçons 
Fouquet si haut, car en dernier ressort n’est-ce point elle qui 
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« Nous pensons que l’art contemporain est l'aboutissement logique et presque 
fatal d’une tradition et que l’on ne peut s’écarter de la voie tracée par quelques ini- 
tiateurs, sans courir le risque de perdre de vue les principaux points de ralliement 
où, bon gré mal gré, convergent les meilleurs esprits de notre génération. } 

Sans répudier les maîtres, nous opérons à notre seul usage une sélection parmi 
leurs œuvres et nous évaluons d’une manière exacte la valeur de leurs apports respec- 
tifs. C’est ainsi qu’une étude même superficielle des directives de la peinture de- 
puis Edouard Manet jusqu’à nos jours prouvele travaileontinu d'épuration, auquel se 
sont livrés les artistes modernes. Soit qu’ils renoncent au modèle et qu’ils substituent 
à la forme un équivalent, soit qu’ils le subordonnent à ce point à la lumière qu’elle 
en devient fonction, soit qu'ils l'utilisent exclusivement en vue des variations ryth- 
miques, soit qu’ils divisent dans le but de préciser la valeur des tons locaux par rap- 
port à leurs complémentaires, soit qu'ils créent la forme au moyen de la couleur, 
au lieu de l’étayer sur une charpente préétablie, ils dépouillent l’art de tout élément 
naturaliste et semblent ainsi jouer le rôle de précurseurs du cubisme. Le publie a le 
droit de rester étranger aux controverses tant techniques qu’esthétiques qui regar- 
dent les peintres seuls et qui font partie intégrante de toute période d'essais. 

Il est en droit, ce public auquel on demande de porter un jugement sur les œuvres, 
d'ignorer la nature et l’essence de ces « dessous du métier » qui relèvent surtout des 
spécialistes, bien que l'intelligence des principes qui ont présidé à la conception du 
tableau soit aussi utile à un amateur éclairé que la connaissance des lois anatomiques 
peut l’être à celui qui n’est pas médecin, mais dont la curiosité s’exerce sur le fonc- 
tionnement de l’organisme humain. Nous n’entrerons pas pourtant dans les détails 
de la structure interne des œuvres, dont l’aspect se transforme au fur et à mesure que 
croît l'expérience professionnelle des artistes ayant entrepris la tâche entre toutes 
difficile de reviser les valeurs plastiques. Le cubisme est entièrement fondé sur 
la théorie des équivalents : l'équivalent du volume, l’équivalent de la perspective 
aérienne, l'équivalent de la forme. Ces trois éléments de tableau, éléments puisés 
dans la nature, se trouvent ramenés à leur état plastique et par ce fait devien- 
nent méconnaissables. C’est que le peintre cubiste ne traduit pas la réalité, pas plus 
qu'il ne l’évoque ou l'interprète, mais s'inspire des objets qui l'entourent et les coor- 
donne sur la surface plane de sa toile, non point selon les lois naturelles, mais selon 
les lois propres à cette surface. À ce titre, il est plus que tout autre dans la vérité, dans 
la vérité de son œuvre s’entend.Quant à la nature elle-même, soit par pudeur, soit par 
volonté d’obéir aux anciens préjugés, le peintre cubiste suggère directement, plus 
directement que ses devanciers en introduisant à l’intérieur de son tableau des élé- 
ments réalistes : étiquettes, inscription, etc., qui frappent directement, tels des 
attributs, l'imagination du spectateur. 

Le cubisme est une fin en soi, une synthèse constructive, un fait artistique, une 
architecture formelle, indépendante des contingences extérieures, un langage auto- 
nome et non pas un moyen de représentation. Ceci admis, le problème reste entier. 
L’esthétique cubiste ne constitue pas une assurance contre la médiocrité. Dans les 
cadres même rigides des lois structurales il y a place encore pour tous les dons d’in- 
vention. Cubisme ne veut pas dire nivellement. Les personnalités saillantes peuvent 
s'exprimer partout avec la même aisance. Le cubisme n’est pas exclusif de liberté 
et de fantaisie ; il ne barre pas la route de l’imagination. 

Or, le cubisme est un art qui agit en attaquant la rétine et la sensibilité plasticienne 
du spectateur, sans faire appel à ses facultés émotives. Comme l’impressionnisme et 
le chromo-luminarisme, le cubisme a contribué à résoudre un certain nombre de 
questions d'ordre technique . . . . DROLE Lo té ë SR ARR 

,Le cubisme, dont le rayonnement est aujourd’hui immense, constitue une force 
d'attraction à nulle autre pareille. C est à son ombre que pourra s’opérer un jour le 
regroupement des énergies sacrifiées à l’autel de cette criminelle anarchie qui se 
nomme l'IndivVidualsME CE NN NN RS 
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Whitman n'exclut de son art ni le rude ni le trivial, mais 
les embrasse et les fond avec le reste dans une neuve eury- 
thmie. IIne les omet pas plus que nous ne serions tentés d’effacer 
d’uu paysage tel coin qui peut être banal et plat, pris isolément, 
mais par rapport à l’ensemble est à sa place nécessaire là où il 
est. 

L'art était principalement aux mains des fignoleurs, cette 
sorte d'artistes qu’il évoque, quelque part, quand il oppose 
aux créateurs, qui ne sont point «les heures ou les minutes de 
la lumière ou de l'ombre », mais «la lumière et l’ombre en leur 
totalité », les poètes dont chacun semble se vouer à une spé- 
cialité et ne pas regarder au delà : «chanteur des yeux, chan- 
teur des oreilles, de têtes, de suavités, etc. » Or fignoler c'était 
se résigner à ne rien voir, Car tout échappe au miniaturiste 
même ce qu’il prétend analyser jusque dans l’infiniment petit. 
Comme il entendait rendre autre chose que l’anodin et l’acci- 
dentel, il vit qu'il fallait sacrifier les détails au tout en ordon- 
nant à grands traits les ensembles. Il se préoccupe avant tout 
du contour des masses. Aussi son verset apparaît-1l souvent 
d’une austérité et d’une rudesse à évoquer les monuments 
druidiques ou pélagiques ou bien ces cairns funéraires où 
dorment les guerriers scandinaves bercés dans leur sommeil 
éternel par le grondement des vagues proches. Les vrais 
poèmes demandent à être regardés à distance, comme le plus 
beau Monet exige du spectateur un certain recul et se révèle à 
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ce prix seulement, alors qu'un Gérard Dou, que l’on nous 
invite à examiner à la loupe, nous confessera, à travers son 
fini, la plus vide indigence. Contempler une prairie au soleil 
ce n’est pas la détailler touffe à touffe, brin à brin, mais jouir 
de son ensemble, de sa couleur, de son fourmillement et des 
effets de la lumière sur l’herbe lustrée. Le poète des Feuilles 
nous demande de ne pas considérer autrement sa prairie ; une 
œuvre conçue et brossée aussi largement sollicite de nous un 
certain degré d’éloignement. Quant aux experts qui l’exami- 
neraient à la loupe ils n’y verraient qu’une informe ébauche 
et tout ce qu’elle contient, tout ce pourquoi elle a été conçue 
leur échapperait. Mais pour ceux qui se placeront à la dis- 
tance congrue, ce chaos se recomposera en ce qu’il estimait 
être beauté. Bien plus, vus sous un certain angle, les défauts 
de son livre trouveront leur place et nous apparaîtront aussi 
importants que ses qualités. Whitman est assez robuste pour 
ne pas craindre d’afficher certaines taches qui lui sont pro- 
pres. En promenant son regard sur le monde il trouvait que le 
«mal » jouait un rôle tout aussi important que le « bien ». 
Qui sait si, vidé de ses défauts, lui-même ne serait pas un 
moins grand poête ? 

Et puis il nous invite surtout à vérifier, dans ses poèmes, les 
changements profonds qu’ont subis nos antiques conceptions 
de la « beauté » et de la «laideur ». Il y a là un point de vue 
en relation avec le cœur de l’art et de la sensibilité modernes. 
L'un des principaux traits de notre époque, sous le rapport 
esthétique, est que la beauté se trouve de moins en moins dans 
les objets particuliers ; ainsi une chaise, une cuiller, qui étaient 
des œuvres d’art, marquées au sceau d’une personnalité, au 
temps où l'artisan travaillait à son compte ou pour un petit 
patron, sont aujourd’hui fabriquées en série, d’après des mo- 
dèles imposés parle «goût » public. D’autre part toute laideur, 
en S’exaspérant, est en marche vers une autre beauté. Dans 
nos villes, l'accumulation des hideurs, librement épanouies 
dans tous les sens, comme la végétation monstrueuse d’une 
jungle, atteint, vue sous un certain angle et en masse, cette 
grandeur, ce caractère étonnant qu'ont reconnus et exaltés 
certains des plus grands poètes et des plus grands artistes 
d'aujourd'hui. La beauté perdue, ceux-là l’ont retrouvée et 
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nous lont fait découvrir dans les ensembles ; ou plutôt c’est 
une beauté toute neuve, adaptée à notre âme et à notre œil et 
que nous saluons joyeusement comme l’héritière de la beauté 
ancienne. Aujourd’hui telle chose désespérément vide de cette 
qualité que le grand nombre estime encore « poétique », et 
que pour cela il juge vulgaire, — une maison en construction, 
une gare, une cheminée d’usine, un terrain vague, un coin de 
faubourg — se révèle, à certains moments, d’une noblesse 
suprême à l'artiste qui la voit et la sent en concordance avec 
l'ensemble, et comme transfigurée. Vérité grande et féconde 
qui était indiquée déjà, il y a près d’un siècle, par un peintre. 
«Je n’ai de ma vie vu une seule chose laide », répondait Cons- 
table à quelqu'un qui lui faisait remarquer le vulgarité d’un 
certain motif. Le seul souci du philistin admirant un objet est 
de le considérer isolément, en tant que bibelot et sans prolon- 
gement dans l'ambiance : c’est pourquoi son admiration de 
myope tombe toujours à faux. 

La poésie des Feuilles d'herbe appartient à une époque où la 
beauté du détail a cédé devant la beauté des ensembles et des 
masses. L’œil de Whitman voit si loin et tant de choses à la 
fois, son angle d'observation est si large que, pour lui, tout ce 
qu’il aperçoit, y compris la « laideur », relève d’une grande 
ordonnance. Il voit chaque aspect ennobli et immensifié par 
des rapports avec ses proches. Pas un fragment auquel le tout, 
qui vient y retentir, ne soit capable de conférer de la dignité. 
Dans ses poèmes, l'humanité défilant la main dans la main, 
les choses groupées en cortège, les forces associées de la nature 
coulent comme un puissant fleuve, où chaque ondulation à 
peine visible se perd dans le courant irrésistible des eaux 
lourdes et glissantes. Au dessein particulier des Feurlles, ces 
forces, ces foules et ces blocs de matière sont intégrés ; 1ls en 
entraînent de leur poussée les strophes et les pénètrent de leur 
influence. Entre les groupes, enveloppant les masses, l’air et 
la lumière s’épandent, de brusques oppositions de clarté et 
d'ombre s’accusent, des trouées d’espace s’ouvrent, et c’est 
l'abondance des perspectives accentuant les fermes contours 
des premiers plans. 

Comprenons la grande émotion éprouvée par le poète le jour 
où, visitant les gorges du Colorado, il reconnut soudain dans 
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le prodigieux spectacle qui l’entourait, comme la justification 
de son art, que les hommes n’ avaient pas encore admis. C'était 
au moment où son livre était à peu près achevé qu'il faisait 
cette découverte : « J’ai trouvé la loi de mes poèmes », se dit-il 
alors, en contemplant ce « sévère pourtant joyeux abandon 
élémentaire, cette plénitude de matière, totale absence d'art », 
cette largeur « de traitement», cet « absolu néant de con- 
trainte », ces « formes fantastiques, baignées dans des bruns 
transparents, des rouges et des gris légers, qui se dressent..., 
avec çà et là à leurs sommets, d'énormes masses posées en 
équilibre et se confondant avec les nuages, leurs contours, 
estompés dans une brume de lilas, seuls visibles. » L’impres- 
sion de cette grandeur dépassant l’art fut si vive et si durable 
sur lui que nous la retrouvons dans un petit poème des Feurlles, 
parmi tant d’autres traces, qu’il a voulu y marquer, des se- 
cousses et des émerveillements de sa vie : 


Esprit qui façonnas cette nature, 

Ces farouches et rouges entassements de rocs éboulés, 

Ces pics téméraires ambitionnant le ciel, 

Ces gorges, ces clairs ruisseaux turbulents, cette fraicheur 
nue, 

Cette ordonnance informe fantastique pour des raisons 
qui lui sont propres, 

Je te reconnais, esprit sauvage — nous avons communié, 

Mienne aussi cette ordonnance fantastique pour des rai- 
sons qui lui sont propres ; 

N'a-t-on pas porté contre mes poèmes l'accusation qu'ils 
avarent oublié l'art ? 

De fondre en eux-mêmes ses règles précises et sa délica- 
tesse ? 

La cadence des lyriques, la grâce du temple fini — 
oublié colonne et arceau poli ? 

Mais toi qui ’ébats ici — esprit qui façonnas cette nature, 

[ls ne l'ont pas oublié. (1) 


(1 Spirit that form'’d this scene, 
These tumbled rock-piles grim and red, 
These reckless heaven-ambitious peaks, 
These gorges, turbulent-clear streams, this naked freshness, 
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Autant que cette beauté par delà la beauté qui s’épanouissait 
royalement au cœur de ce chaos, il avait méprisé dans son 
art la symétrie et le raffinement, et ignoré notre sens latin de 
leurythmie : Ce « beau rythme » qu’il voulait exprimer il le 
cherchait par d’autres voies que celles qu’avaient frayées 
avant lui les poètes. Il savait fort bien ce qu’il nous offrait : 
quelque chose de non fini, une forme en devenir. Cela était 
essentiellement voulu, et nous verrons bientôt pour quelles 
raisons précises il laissait ses versets comme en attente de leur 
parachèvement. 


Que d'autres finissent leurs spécimens, je ne finis jamais 
mes spécimens. 


L’inévitable accusation de négligence, d’incohérence et de 
grossièreté que tant et de si authentiques artistes modernes 
ont entendue — les plus grands peintres notamment, depuis 
Constable jusqu’à Cézanne, pour avoir substitué à un langage 
traditionnel et admis l'expression insolite et personnelle dès 
choses comme il les voyaient — Whitman devait donc la pro- 
voquer, d'autant plus lourde et persistante que son art était 
plus neuf et plus révolutionnaire que celui des plus hardis 
d’entre eux. Nous le constations plus haut : on lui a opposé, 
on lui oppose, on lui opposera longtemps encore, parmi d’autres 
reproches, celui d’être resté le rudis indigestaque moles et d’of- 
frir seulement de la matière première poétique au lieu d’une 
œuvre au point d'achèvement. Nous trouvons même chez 
quelques-uns de ceux qui n’hésitent pas à saluer en lui le 
grand éveilleur d’un sens nouveau d'humanité, une tendance à 
faire moindre cas du poète, comme s’ilsle jugeaient à cet égard 
inférieur et inadéquat. Cette attitude paraîtrait déjà assez peu 
justifiée si nous lui opposions certaines impressions reçues 


These formless wild arrays, for reasons of their own, 

I know thee, savage spirit — we have communed together, 

Mine too such wild arrays, for reasons of their own ; 

Was’t charged against my chants they had forgotten art ? 

To fuse within themselves its rules precise and delicatesse ? 

The lyrist’s measur’d beat, the wrought-out temple’s grace — columm and 
polish’d arch forgot ? 

But thou that revelest here — spirit that form’d this scene, 

They have remember’ d thee. 


526 L'ESPRIT NOUVEAU 


d’une œuvre où-les plus évidentes beautés nous sollicitent. 
Mais pour celui qui sait dans quelle condition cette œuvre est 
née, a grandi et s’est terminée, il n’est pas de méprise plus ma- 
nifeste que cette accusation de négligence. Whitman peut 
accepter bien des reproches sauf celui d’avoir été un artiste 
peu soucieux de son art. 

Mesurons un peu les proportions de cette erreur tropcommu- 
ne. Non seulement Whitman n’a pas abordé son art sans pré- 
paration, en simple ignorant, car il connaissait à fond la pro- 
sodie anglaise traditionnelle, s’étant nourri des poètes, — dont 
certains, comme le Walter Scott des ballades, demeurèrent 
jusqu’à son dernier jour sa lecture favorite — et ayant lui- 
même rimé des morceaux d’une orthodoxie trop certaine. Non 
seulement, dès le début, il travailla à ses Feuilles selon un plan 
artistique préconçu, quoi qu’essentiellement malléable; si 
bien que l’œuvre touffue, aujourd’hui devant nous, a la même 
unité de structure qu’un arbre enveloppé du grand caprice 
vert et frissonnant de ses branches. Non seulement il ne se 
décida à offrir le premier jet de ses poèmes qu'après avoir 
infiniment tâtonné, après avoir raturé, refait, déchiré des 
manuscrits et soutenu contre la matière, rebelle à se laisser 
posséder, des luttes âpres et répétées. Mais durant trente- 
cinq ans d’une volonté qui ne devait point fléchir, il n’a cessé, 
à travers une dizaine d'éditions successives de son livre, de le 
reprendre verset par verset, pour le corriger, l’ordonner, y 
ajouter, y retrancher et le refondre, avec la patience, la plus 
longue réflexion et le soin infiniment minutieux d’un homme 
qui bâtirait pour l’éternité. Il a peiné, il a ahané avant d’ar- 
river à s’exprimer comme il l’entendait, animé certes, d’une 
toute autre préoccupation que celles d’un Flaubert, par exem- 
ple, mais avec la grande ponctualité, la même conscience 
et la même obstination fervente que ce parfait ouvrier. Il a pétri 
et repétri sa matière sans se lasser avant d’arriver à parfai- 
tement la maïitriser de ses poings puissants. Whitman, un 
improvisateur ? Combien de travail et de recherches d’art 
sont dissimulés sous l'apparence spontanée et chaotique de 
ses poèmes ! On ne peut le soupçonner que quand on connaît 
l'étendue de ce qu’il a détruit en comparaison de ce qu'il a 
admis, quand on découvre, par l'examen de ses papiers, le 
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total des manuscrits qu’il a refaits ou rejetés, et surtout les 
formes successives — en nombre déconcertant quelquefois — 
par lesquelles ont passé certains de ses poèmes avant de par- 
venir à leurs contours définitifs. Il faut s’en apercevoir à maints 
signes, comme les surcharges de ses brouillons ou son habi- 
tude de faire imprimer sur une feuille volante, préliminaire- 
ment à la composition définitive d’un de ces recueils, tel 
poème séparé, ou encore son extrême sévérité dans le choix 
des mots et des titres. Il faut avoir surpris certaines remar- 
ques dans ses notes, où il se condamne à plus de rigueur 
encore, celle-ci par exemple : « Etre plus sévère dans la révi- 
sion finale du poème ; rien ne doit passer, pas un mot ni une 
phrase, qui ne soit parfaitement clair — avec une intention 
positive — en harmonie avec le titre, la nature, la tendance 
du poème. De même pas d'ornements, particulièrement pas 
d'adjectifs d'ornement, à moins qu’ils ne soient venus dans le 
feu de la fonte et ne se prouvent impérieusement. Absolument 
pas d'ornements en toc — pas un seul : ce qu’il faut est par- 
faite clarté transparente, pureté et santé — voilà Le divin style. 
— Oh ! si je pouvais y atteindre... » Cela n’est pas d’un impul- 
sif ni d’un désordonné : il avait d’ailleurs un «ordre » à lui 
qui n’était pas «l’ordre » des autres, comme dans sa chambre 
de Micklestreet, où s’entassaient dans un si pittoresque pêle- 
mêle méthodique ses paperasses et ses objets usuels. Si le pro- 
pre de l’artiste est de choisir, il n’a fait que cela toute sa vie : 
de la masse des matériaux qu’il avait entassés autour de lui, 
voyez donc cette quintessence qu’il a extraite après les succes- 
sives révisions de son livre. Lorsqu'on suit les traces de ses re- 
cherches d'artiste on a l’impression nette que bien peu d’exem- 
ples seraient à citer, dans la littérature universelle, d’un la- 
beur aussi probe et aussi scrupuleux. Jamais satisfait de son 
œuvre, il la vérifiait sans cesse dans toutes ses parties, comme 
un bon artisan qui ne consent à livrer autre chose que du bel 
ouvrage. Rappelons-nous, pour mieux comprendre ce labeur 
tenace, quel être étonnamment prudent était ce Walt Whitman, 
avec sa nature primesautière, et combien lent à se décider : 
il suffisait de voir l'homme se mouvoir pour reconnaître que 
la hâte et Walt faisaient deux. Comment cette lenteur et cette 
prudence ne se seraient-elles pas manifestées dans le métier 
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de ses poèmes, alors que ceux-ci étaient le «cœur battant » 
de sa vie ? Il savait admirablement ce qu’il faisait. Il y a plus 
que de l'ironie latente dans cette note de son journal, qui nous 
renseigne si bien sur la détermination tranquille et sûre de sa 
volonté d'artiste. 

«25 février 57. — Dîné avec Hector Tyndale. Je lui ai de- 
mandé sur quoi il pensait que je devais porter une attention 
particulière pour faire mieux, en quoi je pourrais spécialement 
me perfectionner dans mes poèmes. Ilm’a répondu : « En mas- 
sivité, en ampleur, en larges effets d’ensemble, sans souci du dé- 
tail. Comme dans la cathédrale d’ York, dit-il, d’où je m’éloignai 
profondément impressionné par sa largeur, sa solidité, ses 
proportions spacieuses, sans m’inquiéter de ses parties. » 

«J'ai posé à F. L. la même question, c’est-à dire : ce qui 
me faisait défaut surtout. Il m’a répondu : «L’euphonie; vos 
poèmes me paraissent remplis de la matière brute des poèmes, 
mais informes ; ils manquent de fini et de rythme. » 

€ Introduire dans mes poèmes : des choses américaines, 
tournures, matériaux, gens, groupes, minéraux, végétaux, 
animaux, etc. » 

Ainsi, sans commenter ces deux opinions contradictoires, 
le poète conclut à sa manière souverainement aisée, par cette 
petite observation adressée à soi-même. C'était comme lors- 
qu’onluireprochait ses «catalogues », les énumérations intermi- 
nables dans certains deses poèmes:illes avait revus, scrutés bien 
des fois, et chaque fois, les avait laissés avec la conviction plus 
ferme qu'ils étaient ce qu’ils devaient être, selon son intention, 
parce que «un arbre est un arbre, un fleuve est un fleuve, et 
le firmament, le firmament ». Ou mieux encore, lorsqu'on lui 
demandait le sens de tel ou tel de ses poèmes, et qu’il répon- 
dait : «Le sens ? quel est-il, je me le demande... ». 

N’hésitons pas à reconnaître le moins improvisateur des 
artistes en l’auteur de ces cinq cents pages, si longuement por- 
tées, caressées, nettoyées, quintessence de l’effort créateur 
d’un génie. Parce que les Feuilles ont jailli d'expériences, 
d’impressions d’une atmosphère, de sources, fort différentes 
de celle où les poètes puisent communément leur inspira- 
tion, — aussi, à cause de leur merveilleuse fraîcheur et de cer- 
taines affirmationslyriques qu’elles contiennent, — des esprits 
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trop peu méfiants ont pu s’imaginer un Whitman se mettant 
à écrire sans apprentissage et continuant à transcrire pêle- 
mêle et sans contrôle ses chants ou ses méditations.. Comme 
s’il pouvait y avoir de l’art spontané ! Comme si toute véri- 
table réalisation ne supposait pas souffrances, défaites et vic- 
toires, longue patience. Ces luttes et ces labeurs, il les a connus 
comme les autres et mieux que la plupart, sans doute, prati- 
quant un art tout neuf et n’ayant pas d'exemples pour le gui- 
der. Ce n’est pas non plus parce que les notions de goût, de 
mesure, de composition, d'ordonnance, telles que nous les 
concevons selon notre mentalité traditionnelle, s’avèrent entiè- 
rement creuses et se dispersent au vent comme feuilles mortes 
si nous cherchons à les appliquer à ces Feuilles vivantes, que 
nous devons nous croire autorisés à y voir une œuvre gros- 
sière et bâclée. Si parfait que soit notre goût, il est simplement 
le nôtre. Prenons garde à ne pas commettre certains contre- 
sens. Whitman, dans sa vieillesse, donnait volontiers cette 
définition de son livre : Les Feuilles «: cinq cents pages quej’ai 
lâchées.. ». Le vieux renard était assez avisé pour savoir que 
le sens de cette définition n’échapperait qu'aux simples. Il 
entendait par là, indubitablement, que sa poésie n’avait rien 
de commun avec le fin jeu cérébral des rimeurs, parce que 
essentiellement primesautière par son inspiration, parce 
qu’elle avait jailli de lui irrésistiblement, au contact des cho- 
ses et des hommes. Oui, certes, il était bien l'individu qui se 
laisse aller à chanter, poussé par un besoin de célébrer indis- 
tinctement tout ce qui faisait du bien à son âme, et il tenait à 
l'avouer hautement. Quant à son souci de contrôler scrupu- 
leusement cette inspiration, ce jaillissement, ce chant, et d'en 
éprouver de toute manière la solidité il n’en disait rien. Mais 
il ne lui venait point à l’esprit qu'aucun artiste püt jamais en 
douter, et quant au lecteur, pourvu qu’il fût atteint, cela seul 
importait. Il y avait la fonte d’une coulée et il y avait aussi les 
retouches, auxquelles il consacrait un temps inusité et des 
soins infinis. Çà et là dans son livre, il se trouvait certaine- 
ment tels morceaux où l'émotion toute pure avait trouvé du 
premier coup (ou, du moins, dès la première édition de son 
livre, derrière laquelle se cachait un long travail préparatoire) 
son expression adéquate et ne varietur ; et alors il s’était bien 
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gardé, par la suite, d’en altérer la moindre ligne. Mais combien 
d’autres furent retouchés d’une édition à l’autre, et jusqu'à 
la fin ! En somme, cette fiction de la négligence du métier chez 
Whitman est tout à fait digne d’aller rejoindre les nombreuses 
autres légendes tissées autour de l’homme durant sa vie. Et 
l’on songe finalement au mot initial d'Emerson, qui saluait 
dans ces poèmes «des choses fortes incomparablement bien 
dites ». 

Trop peu de lecteurs, à cet égard, découvrent la vérité, qui 
est pourtant visible lorsqu'on regarde d’un peu près. L’appa- 
rent laisser-aller de sa forme, le soi-disant désordre et le pêle- 
mêle de ses poèmes, que sont-ils sinon la preuve qu’il a atteint 
le but qu’il s’était assigné, selon sa définition favorite : 
le grand art est celui qui fait entièrement oublier l’art ? Il l’a 
fait oublier au point que nous n’en reconnaissons plus les tra- 
ces et accusons légèrement le poète de l’avoir ignoré. Le su- 
prême artiste, pensait Whitman, doit présenter, sur son pro- 
pre terrain, les qualités primordiales d'abandon, d’aisance, 
de liberté, de plénitude offertes par la nature et les choses et 
obtenir que sa création, à l'exemple de celle-c1, se prolonge 
au delà des formes arrêtées. Il avait employé toutes ses ressour- 
ces à tâcher de devenir ce suprême artiste, en recréant dans ses 
poèmes ces mêmes qualités qui dépassent l’art, loin de le né- 
gliger ; il avait peiné durement, avec son génie, pour attein- 
dre à ce parfait laisser-aller, ce naturel, cette abondance 
comme de premier jet, ces contours indéfinis, ces nuances va- 
gabondes, cette fraîcheur de neuve éclosion, qu’il appelle «le 
divin style », — cette beauté dont il avait été si ému de trou- 
ver, sur le tard, la loi redite, dans une autre langue, par les 
gorges des montagnes Rocheuses. 

Et notre trop commune méprise, à nous qui lui reprochons 
si souvent de n’être guère plus artiste qu’un arbre aux bran- 
ches éployées, que la lumière, le vent, l'océan ou un enfant 
qui joue, nous montre simplement à quel point il a réussi. 


LÉON BAZALGETTE. 


L'origine de la famille de JU AN GRIS est castillane et andalouse. 

JUAN GRIS naît à Madrid le 23 mars 1887, 

Etudes générales, 

Arts et Métiers, 

Se décide à être peintre, 

N'’entre pas à l'Ecole des Beaux-Arts, 

Vient à Paris en 1906, 

N'y connaissant personne, va trouver Picasso (Picasso, fin de l’époque rose, commen- 
cement de la période nègre). GRIS assiste au début du cubisme, peu après y adhère, 
expose pour la première fois aux Indépendants en 1912. 

Section d'Or 1912, Rue de la Boétie, 

Les premiers amateurs des tableaux de JUAN GRIS furent MM. Sagot, Kahnweiler, 


Léonce Rosenberg. 
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Son système esthétique : « Je travaille avec les éléments de l'esprit, avec l’imagi- 
nation, j'essaie de concrétiser ce qui est abstrait, je vais du général au particulier, ce qui 
veut dire que je pars d’une abstraction pour arriver à un fait réel. Mon art est un art de 


synthèse, un art déductif, comme dit Raynal. » 
« Je veux arriver à une qualification nouvelle, je veux arriver à fabriquer des individus 


spéciaux en partant du type général. 

« Je considère que le côté architectural de la peinture c’est la mathématique, le côté 
abstrait ; je veux l'humaniser : Cézanne d'une bouteille fait un cylindre, moi je pars du 
cylindre pour créer un individu d'un type spécial, d'un cylindre je fais une bouteille, une 
certaine bouteille. Cézanne va vers l'architecture, moi j'en pars, c’est pourquoiÿe compose 
avec des abstractions (couleurs) et j’arrange quand ces couleurs sont devenues des objets, 
par exemple je compose avec un blanc et un noir et j'arrange quand ce blanc est devenu 
un papier et ce noir une ombre ; je veux dire que jarrange le blanc pour le faire devenir 
un papier et le noir pour le faire devenir une ombre. 

Cette peinture est à l’autre peinture ce que la poésie est à la prose. 


Sa méthode. — Si dans le système je m'éloigne de tout art idéaliste et naturaliste, 
dans la méthode je ne peux m'évader du Louvre, ma méthode est la méthode de toujours, 
celle que les maîtres ont employée, ce sont les moyens, t{s sont constants. 


JUAN GRIS 


L’excellent article de Albert Thibaudet dont un fragment 
parut ie1 (1) a fort réjoui ceux-là même qui estiment avec raison 
qu'il ne suffit pas de ne pas aimer une chose pour se croire 
tenu d’en dégoûter les autres. 

Je suis souvent traité de panégyriste. Hélas ! même si la 
cause n’est pas excellente et le défenseur médiocre, la nécessité 
cruelle n’empêche pas que l’on se flatte plus volontiers d’être 
avocat que le procureur. Aussi n'y manquerai-je pas. Mais 
Je Songe surtout qu’en même temps que le militarisme guer- 
rier il serait bon que l’on détruisit au même titre le militarisme 
critique. Comme l’adjudant de quartier, le critique a juré de ne 


(1) L'Esprit Nouveau, décembre 1920. 
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jamais rien trouver sans reproche. Il trouve toujours, imman- 
quablement le défaut de la cuirasse. [1 ne trouve généralement 
que cela, et le plus regrettable, c’est que grâce à l'autorité que 
lui confère parfois son âge ou le petit anus de couleur tendre 
qu’il porte volontiers à la boutonnière, il réussit à caporaliser 
l'art de façon telle que le spectateur ne se présente plus devant 
une œuvre Comme un homme désireux seulement d’éprouver 
une émotion mais comme un Juge. Mieux encore les amateurs 
ne se contentent plus de regarder les œuvres, ils les passent dé- 
sormais en revue militaire, même en revue de détail. 

I serait pourtant si peu compliqué de laisser dans l’ombre 
les événements ou les objets que l’on déteste pour ne glorifier 
seulement que ceux que l’on aime. Mais c’est, hélas! que la 
vanité se déguise volontiers en juge ! À moins qu’il ne s’agisse 
de cette manie bien connue, qui ne se complaît que dans ce dont 
elle a horreur. Car il faut bien le dire et non dans un vain 
but moral, la critique n’est jamais aussi intéressée qu’elle pour- 
rait le faire croire, elle ne l’est en somme pas plus que l’ad- 
judant. 

Je relis quelquefois les articles injurieux ou dédaigneux 
qui furent écrits sur Juan Gris avant qu’il n’eût conquis la 
place importante qu’il tient désormais dans l’histoire de l Ecole 
cubiste. C’est que décidément une œuvre qui n’est pas unique- 
ment une ébauche au bas de laquelle on a écrit « Fin» ne peut 
déchaîner le coup de foudre que provoquent généralement les 
œuvres gracieuses. De là cette faculté négative du spectateur 
de ne pouvoir goûter des qualités qui à cause de leur pondé- 
ration même n’éclatent pas bruyamment au premier abord. 

Le terme de «fausse maigre » dût être inventé par un Juge 
sévère dont la vanité s’entêta spécialement à ne pas recon- 
naître l’erreur. De cette bévue à tirer un procédé un peu empi- 
rique et tout aimable d’ailleurs, il n’y avait qu'un pas. Et 
c’est en vertu de cette application de leur découverte que Je 
conseillerais volontiers aux spectateurs qui aujourd’hui recon- 
naissent la valeur de l’œuvre de Juan Gris d’avouer simple- 
ment qu'ils l’avaient longtemps prise pour une « fausse- 
maigre », car au fond il y a en elle beaucoup de cela. 

Aimer, désirer sont deux et le Beau n’est pas ce qui « plaît 
universellement ». En effet, rien ne plaît universellement et 
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c’est pourquoi le proverbe a raison qui dit que Des goûts et des 
couleurs l’on ne discute jamais. Le fait de plaire est subordonné 
à la convenance; il est d’ordre particulier et par suite tombe 
dans ces rêts de l’agréable et de l’utile que Kant semblait re- 
douter, mais sans succès. Au surplus, plaire, hélas ! n’est pas se 
faire aimer. Une œuvre faite seulement pour plaire montre une 
sorte de beauté du diable qui séduira nos sens un instant, mais 
laissera toujours notre cœur intact. C’est d’ailleurs ce qui me 
fit écrire, et je ne le crains pas de le faire à nouveau puis- 
qu’aussi bien l’on autorise les musiciens à répétailler leurs 
thèmes, que l’on ne devrait pas acheter les tableaux gracieux 
et charmants, mais les louer simplement avec faculté de les 
échanger. 

En effet, que de spectacles plaisants qui ne sont pas beaux 
ou réciproquement et qui nous touchent pour d’autres raisons. 
Une pochade impressionniste ou un dessin de Raphaël souffri- 
ront-ils le même qualificatif de beau ? Il y a peut-être que la 
distinction du Beau et du Sublime établie par l’esthétique 
académique n’est rien moins qu’arbitraire, et que ni l’une ni 
l’eutre de ces notions ne s’adresse à la sensibilité dans ce qu’elle 
a de plus profondément humain. Le beau est au-dessous d’elle, 
le sublime la dépasse. Une toile de Chardin, comme une œuvre 
de Gris n’est ni belle, ni sublime, elle est autre chose et c’est cette 
autre chose qu’il nous faudra bien déterminer. Le Beau esthé- 
tique est le Sublime ramené non pas simplement à l'échelle 
humaine, mais à la numération commune que la nécessité fait 
accepter à notre raison mais contre laquelle s’insurge notre 
sensibilité qui pour être mesurable ne veut pas qu’on oublie 
qu’elle est infinie. Or le Beau esthétique qui est le critérium 
des œuvres agréables ne peut décidément contenir toute notre 
sensibilité rebelle aux chiffres et aux aphrodisiaques. Si nous 
subissons en effet très rapidement l’ascendant des œuvres 
charmantes c’est que nous sommes manœuvrés par ce qui plaît 
au point de perdre pied lorsque suivent les conséquences, sur- 
tout lorsque le charme superficiel qui nous a fait trop tôt suc- 
comber a fini d’exciter ou d’étourdir nos sens. 

Le désir en effet doit toujours être stimulé par des particu- 
larités séduisantes qui ne s'accordent jamais avec la pure 
expression de la plus saine émotion. Et c’est pourquoi les 
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œuvres désirables sont tissées de singularités toujours relevées 
ou pimentées et qui risquent perpétuellement de dépasser léur 
but lorsqu'elles ne sont pas contenues par une mesure toute 
pédagogique, cette mesure que l’on nomme le bon goût. Le 
bon goût est la barrière qui interdit au désir de passer à la 
manie ou à la fureur, à l'homosexualité comme à la folie. Le 
bon goût peut donc entrer en ligne de considération devant 
les œuvres aimables ou plaisantes : ilnéSaurait être invoqué par 
les œuvres qui résultent d’émotions plus profondes, plus du- 
rables, plus saines et dont les qualités purement sensibles 
suffisent à déterminer le plus sûr équilibre. 

Le Beau suivant donc la conception philosophique ne 
représente pas le génie de celui qui l’a exécuté : il n’est qu'une 
concession et une concession plus ou moins habile à la demande 
générale. Aussi lorsque le philosophe décrète que le Beau ne 
doit pas exiger de concepts, voilà qui est mieux encore qu’assez 
contradictoire. 

Il faudrait donc entendre ce conseil dans un sens plus large 
que celui que lui assignait Kant. Chaque homme crée son beau 
particulier, le beau qu’il aime, plus simplement ce qu’il aime, 
tout court et non ce qu’aime autrui. Kant qui n’avait jamais 
vu une œuvre d'art sentait qu’un spectacle de la nature, ciel, 
paysage, montagne et même les objets familiers qui l’entou- 
raient étaient susceptibles d’éveiller des émotions en lesquelles 
ni la sensualité, ni la sentimentalité, ni les goûts de la psycho- 
logie ou de la décoration n’avaient de part efficace. 

C’est pourquoi il faudrait sans doute accorder plus de soin 
à une étude de la notion du Sublime, notion en quoi lon 
trouvera seulement le but suprême de toute manifestation 
de notre sensibilité illimitée, à condition toutefois de ne pas 
lui assigner ce sens toujours péjoratif que lui donne lesthé- 
tique scolaire et de ne pas le situer au-dessus de notre enten- 
dement. 

L'œuvre de Juan Gris nous y aidera considérablement. 

Notre sensibilité, je le disais, est infinie; elle est infinie 
comme le ciel, ce prototype du sublime suivant la conception 
philosophique. Toutefois, au contraire de celle du ciel, son infi- 
nité repose en notre cœur au lieu de tabler sur notre raison. Or 
les objets familiers que l’art de Juan Gris cristallise montrent 
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de multiples faces à l’occasion desquelles notre sensorium re- 
flète des émotions sans cesse renouvelées. Juan Gris mire 
son innombrable sensibilité dans les choses que l'entourent 
comme d’autres la mirent dans le ciel ou dans leur glace, et 
c’est ainsi qu’il nous invite à prendre part à une communion 
intime avec l’essence même des objets qu’il a dessein de peindre. 
Déjà, Winckelmann avait comme défini cette manière d’ex- 
primer l'émotion : «L'ancien style des Grecs, dit-il (et par là il 
entend celui qui fut pratiqué depuis l’origine de Part grec 
jusqu’à Phidias), était fondé sur un système de règles prises à 
la nature, mais qui dans la suite s’en éloignèrent pour de- 
venir idéales, de sorte qu’on travaillait moins d’après la na- 
ture qu’on aurait dû imiter que d’après le système idéal 
qu’on lui avait substitué. Et Winckelmann appelle le plus 
ancien style le grand et le sublime, pour nommer le beau style, 
celui qui va de Praxitèle à ce que l’on nomme la décadence ; 
marquant ainsi combien la seconde période de l’art grec avait 
comme dénaturélamagnifique spontanéité deson premiergénie. 
Suivant cette distinction encore obscure de Winckelmann, 
nous apercevons que l’œuvre de Juan Gris est une sorte d’acte 
de foi en la nature propre des choses et ce indépendamment 
de tout concept idéaliste ou réaliste. Mais les choses posées ici 
ne sont plus les représentations d’entités dites supérieures 
telles que les Divinités. Il ne s’agit plus pour Juan Gris de 
réaliser des Dieux à l’image de l’homme et ce à l’aide de petits 
concepts esthétiques, mais de confronter le sublime, c’est-à- 
dire la profondeur infinie de notre sensibilité et les Vois phy- 
siques que cette dernière se donne volontiers à l’occasion de la 
construction de l’objet réel et familier qu’est un tableau. 
L'œuvre de Juan Gris indique donc qu’entre les conceptions 
du Beau et du Sublime de la philosophie existe une place im- 
portante pour une notion intermédiaire, notion dont le vide 
éclate à la considération de certaines œuvres de l’art ancien 
comme du moderne pour ce qu’elles ne peuvent décidément 
s’accommoder de l’une ou l’autre des distinctions trop abso- 
lues citées plus haut. 
_Si en effet la Raison est la cause spécifique du Beau esthé- 
tique, si la Sensualité, qui d’elle-même ne connaît pas de 
bornes est celle du Sublime illimité dont parle la philosophie, 
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l'œuvre de Juan Gris nous dit qu’entre la Raison et la’Sensua- 
lité il faut compter, comme levain de l’imagination, avec le 
sentiment de l'Amour. A tel point que l’enseignement qui se 
dégage de cette œuvre, enseignement quesans doute n’enten- 
dra jamais la Sorbonne, nous amène à envisager la conception 
d’une notion particulière quitiendrait également à la Raison et 
à la Sensualité et que l’on pourrait appeler le Sublime familier. 
Ainsi donc si nous acceptons le terme : amour, dans ce 
qu’il signifie un accord harmonieux entre deux objets, 1l ne 
faut pas s'étonner que l’œuvre de Juan Gris ne plaise pas 
immédiatement suivant l'exemple de celles qui vivent de leurs 
charmes. Comme devant tous objets que l’on est appelé à 
aimer durablement, une sorte d’obstination invite le specta- 
teur à considérer les toiles de Juan Gris ; elle le violente dou- 
cement et avec insistance, encore qu’il paraisse invariable- 
ment s’y refuser au premier abord. Cette obstination et cette 
hésitation sont celles de l’objet qui cherche son équilibre par 
rapport au point d'appui sur lequel il veut le réaliser : Hésita- 
tion des oscillations électriques à trouver leur régime propre, 
balancement de l’eau entre deux vases communicants. 
Lorsque nous nous sentons attirés par une œuvre exclusive- 
ment charmante, du fond de notre entendement surgit tou- 
jours une sorte de regret qui est l’avertissement de notre 
raison devant un essai d'équilibre qui ne se réalisera point. 
Nous avons comme l’impression qu'entre cet objet et nous ne 
naîtra qu'un amour qui ne sera jamais partagé. L’ œuvre char- 
mante nous inspire toujours une sorte d’amour superficiel 
qu’elle ne nous rend pas. A flatter uniquement nos sens elle 
nous prend tout entiers mais ne se laisse jamais prendre à son 
tour. Tous les hommes sont plus ou moins peintres, poètes, 
ou sculpteurs ; mais par dessus tout ils sont musiciens. C’est 
pourquoi l’œuvre charmante suscite en nous par sa légèreté 
même les émotions les plus diverses : elle ne craint même pas, 
par un contre-sens en lequel elle se complaît voluptueusement, 
de provoquer la petite bête musicale qui tente toujours d’en- 
serrer entre ses griffes le faisceau de notre système nerveux. 
L'œuvre de Juan Gris, pleine de pudeur, de respectability, 
si l’on veut, touche d’abord aux fibres spéciales de ceux des 
spectateurs qui plus purement et plus jalousement artistes que 
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peintres demandent à l’ordonnance sévère d’un tableau la 
nourriture d’une sensibilité plus exigeante, plus pondérée, 
d’une sensibilité moins romanesque et moins impétueuse. 

Schopenhauer disait que les traductions ne pouvaient pas 
être exactes pour la raison que les mots des différentes langues 
étaient comme des cercles qui ne parvenaient jamais à se 
recouvrir parfaitement. Les sensibilités humaines sont égale- 
ment si diverses qu’il est bien difficile de réaliser entre elles 
un accord absolu. Mais alors, et c’est pour ne l'avoir pas fait 
que l’œuvre de Juan Gris possède une telle pureté, mais alors, 
dis-je, 1l ne faut pas tenter de provoquer de force une commu- 
nion quelconque par le culte exclusif des moyens secondaires 
que l’on trouve à l’arsenal des règles, des concepts, des habi- 
letés, des modes et des goûts. 

L’alambie de la mémoire de Juan Gris fonctionne comme 
son cœur et sans besoin de stimulants ou de médecines. Au- 
trefois le sculpteur Manolo racontait qu'après avoir semé des 
carottes dans son jardin, il allait tous les matins les déterrer 
pour voir si elles avaient poussé. Au contraire de ce procédé 
Juan Gris ne puise pas hâtivement dans sa mémoire, pour sa- 
tisfaire les sensibilités superficielles, il recueille simplement sa 
substance écoulée lorsque son émotion l’y invite. Aussi, l’œu- 
vre de Juan Gris, pour ne se parer n1 de rouge aux Joues, ni de 
noir aux yeux, ne séduit pas immédiatement n1irrésistiblement. 
L’obstination dont je parlais plus haut et avec laquelle elle 
s'impose peu à peu au spectateur provient donc en premier 
lieu d’une sorte de trouble indéfini, d'inquiétude vague qu’elle 
détermine d’abord dans le monde de notre sensibilité. Ce n’est 
pas de attraction, ce n’est pas de la répulsion non plus. 
Après la première vue on se prend à baisser les yeux. I y à 
là en elle un quelque chose qui provoque une sorte de ma- 
laise qui ne déplaît pas, un embarras qui ne gêne pas abso- 
lument non plus. Après avoir détourné les yeux, l’on se prend 
à la regarder peu à peu, de plus en plus, et comme en dessous. 
C’est que si l’œuvre de Juan Gris réussit à rencontrer les sen- 
sibilités qui répondent à la sienne propre, elle ne tâche pas à 
les convainre par des agacements, des affectations ni des mines, 
mais seulement par l'exposition franche de ses défauts comme 
de ses qualités. Loin de chercher, dès l’abord, à l'exemple des 
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œuvres charmantes, à posséder sans être possédée, comme 
Laïs le voulait faire sans doute d’Aristippe qui savait s’en 
défendre, elle compte sur sa patience et sur le temps, persua- 
dée qu’elle est d'arriver à ses fins. Elle croït fermement qu’elle 
sera profondément aimée pour elle-même et par des sensibili- 
tés qui ne contenteront pas seulement le flirt ou la possession 
sans lendemain. Cet amour sera sans doute long à s’affirmer, 
mais elle sait qu’une fois solidement établi et ce sans précipi- 
tation, il engendrera non pas la lassitude mais une solide 
affection telle que la qualité est susceptible d’en susciter. Elle 
ne sera pas un simple ornement dont l’on goûte plutôt le rayon- 
nement que la valeur propre ; elle commandera le respect 
et l'attention, exigera un mur pour elle seule et tyrannisera 
doucement par des exigences que l’on reconnaîtra bienlégitimes. 

Horace disait : « Je tâche à posséder sans être possédé. » 
L'œuvre de Juan Gris réussit, elle, à posséder entièrement ceux 
qui se sont laissés subjuguer par son emprise. Mais c’est aussi 
que, par la confiance et l'estime qu’elle provoque et grâce aux 
qualités qu’elle exige de ceux qu’elle a choisis, elle se donne 
entièrement à son tour. Il suit de là que le spectateur ne subit 
pas les affres d’un amour violent, unilatéral, si l’on peut dire, 
et dont la fugacité que l’on connaît bien ne suffit pas à pallier 
avec les tortures qu’il éprouve le dégoût prochain qu’il entre- 
voit, il éprouve devant l’œuvre de Juan Gris la douceur d’un 
amour partagé. 

Ainsi donc ceux qui aiment cette œuvre sont profondé- 
ment aimés d’elle, et l’on peut dire qu’entre les deux objets 
se réalisera véritablement le plus mutuelle des possessions. 
Le paysage, le ciel et l'arbre que vous trouvez beaux sont 
de véritables œuvres d’art créées par vous et bien à vous. 
Aussi Pœuvre de Juan Gris semble-t-elle toujours un peu 
l'œuvre de celui qui Paime. Les sensibilités du spectateur et de 
l'artiste sont deux harmoniques qui se réflêtent durablement, 
deux échos qui se répéteraient toujours. 

Si donc et comme je le disais plus haut, l’œuvre de Juan 
Gris n’est ni belle ni sublime, c’est justement parce que sa rareté 
la qualifie d’une façon particulière que le jugement est néces- 
sairement impuissant à discerner. Elle n’est pas belle au sens 
vulgaire du mot, c’est-à dire agréable. Elle ne l’est pas non 
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plus au sens philosophique qui implique toujours un accord 
de l'imagination ou plutôt une limitation de Pimagination 
imposée par ce sentiment de la proportion qui provient un peu 
du goût humain de l’imitation. C’est pourquoi je penchais 
plus haut pour un sublime plus humain que celui de la philo- 
sophie des écoles. 

Notons-le bien, le sublime familier de l’art de Juan Gris con- 
tient autant que le sublime de l’Ecole un caractère d’illimita- 
tion très nettement marqué. À côté de l’héroïsme, il existe 
des sentiments et des vertus qui possèdent un tragique aussi 
intense mais qui, pour être moins grand, est beaucoup plus 
humain. L'amour peut être aussi sublime que le ciel. Or dans 
le voyage quotidien qu’il fait à l’intérieur de sa sensibilité ou 
autour de sa chambre, comme je l’ai dit ailleurs, Juan Gris 
rencontre sous chacun de ses regards des éléments plastiques 
dont il recule continuellement les limites. Sa chambre est aussi 
vaste que l'Océan et son amour pour les choses leur assigne 
tous les jours de nouvelles z{limitations à la manière dont l’as- 
tronome recule de soirs en soirs le ciel en découvrant de nou- 
velles constellations. Jai toujours eu un faible pour la défi- 
nition du Beau par Rousseau : « Le Beau c’est ce quin’est pas. » 
Rousseau n’avait-1l pas présente à la pensée la vision de quel- 
que Paradis où le beau se fût renouvelé chaque jour ? Ainsi 
Juan Gris redonne quotidiennement une existence nouvelle 
aux objets qui l'entourent parce qu’il les aime et que seul 
l'amour dont il les couve est capable de recommencer leur vie. 

Cependant, et c’est en quoi réside la source de leur qualité, 
ses œuvres sont créées volontairement, c’est-à-dire qu’elles ne 
sont Jamais l'effet des hasards d’une rencontre. Elles ne sont 
pas toujours ies enfants d’une nuit d’Idumée, mais elles ne 
sont jamais des enfants du Samedi soir. L’amour profond qui 
leur a donné naissance contient en soi le monde entier des for- 
mes et des couleurs dont il dirige simplement l’imposante 
grandeur. Grâce au Sublime familier qu’elle respire quoti- 
diennement l’œuvre de Juan Gris nous accoutume à une sorte 
de mystère qui pour ne rien livrer de ses secrets devient notre 
compagnon. Cest ce qui explique en définitive pourquoi la 
contemplation de cette œuvre commence par indisposer un 
instant, par décourager même, pour finir peu à peu par en- 
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vahir et étreindre la sensibilité au point qu’elle ne peut plus 
s’en détacher. 

Un méridien décide de la vérité, disait Pascal. Chaque heure 
en effet suit son méridien, mais tous les méridiens se joignent 
aux pôles, où il n’y a plus d'heures parce qu’ elles y sont toutes. 
Ainsi l’œuvre de Juan Gris. Elle est illimitée parce qu’elle con- 
tient et distribue toutes les limites ; elle est familière parce 
que ses limites sont assignées à tous les menus objets que crée 
sa sensibilité pour les besoins immédiats de notre émotion. 

J'aime l’œuvre de Juan Gris parce qu’elle ressemble à une 
jeune bourgeoise de qualité. A-t-elle de la beauté, de l'esprit 
ou du charme ? Les définitions ne sont pas ici de saison : Je sais 
seulement qu’elle a mieux que tout cela. Elle n’est pas revêtue 
de trous retenus par des épingles, je la vois moulée dans un 
costume tailleur bleu marine et de coupe irréprochable. Je ne 
sais si elle a respecté la dernière mode ou devancé la prochaine. 
Je vois seulement qu’une fourrure sombre lui donne la plus 
confortable des austérités. Les yeux modestement baissés sur 
un corsage plein de promesses très réservées, elle va d’un air 
naturel et plein d’une pudeur que l’on sent très susceptible 
d’abdiquer devant certains regards et que l’on goûte d'autant 
plus que l’on devine qu’il ne s’agira jamais de ceux du premier 
venu. Dans ce moment même, il est bien vrai qu’elle ne plaît 
pas d’abord et nous l’accuserions volontiers de pruderie si notre 
dépit ne venait à disparaître à la vue de cette élégance sobre 
qui le long de son corps se joue de l’aigrette blanche du cha- 
peau de velours noir à la pointe brillante des souliers vernis. 

Il ne faut cependant pas s’y tromper, la placidité de son 
visage peut masquer les troubles intérieurs les plus tragiques. 
Toutefois les qualités d'ordre qu’elle possède et qui attirent 
spécialement ceux des hommes qui ont le goût de cette notion 
éternelle leur rappellent toute l’ardeur profonde et ingrate 
qu’il faut posséder pour les exercer. C’est pourquoi le spec- 
tateur qui n’est pas un badaud se prend à aimer cette dignité 
un peu hautaine et qui brûle parfois de fièvre contenue : il 
s’éprend profondément enfin de cette sérénité pleine d’une dis- 
tinction non plus acquise ou réacquise au cours des siècles, 
mais d’une distinction naturelle que lui valent ses qualités et 
son ignorance de l’affectation. 

Si l’on tenait absolument au terme de beauté, l’on pourrait 
dire que l’œuvre de Juan Gris est belle comme la Vertu. 


Maurice RAYNAL. 


0867 Hors 2e 


| Se. 
\ LUS ne HA) mal 
À | FER 


APPELS DE SONS 
APPELS DE SENS 


Le besoin irréfrénable d'écrire que possède l’homme dans 
tous les états acritiques (morbides ou normaux), souligne for- 
tement le rôle de l'expression verbale (de la littérature dans 
le sens le plus large) qui est l’extériorisation. l'expulsion, lac- 
couchement des tendances et de passions irréalisées qui nous 
tourmentent. 

Ecrire soulage comme se confesser. Tout écrit est une con- 
fession. L’expression verbale de nos tendances et de nos pas- 
sions est le plus puissant élément d'équilibre individuel et 
social. 

Les caractères des représentations [vriques libres que nous 
avons reconnus, entre autres, dans la rêverie et le rêve se re- 
trouvent dans les écrits libérés du joug : ratiocineur concré- 
tisme, inactualité. surréalisme, discontinuité. De même, pour 
leurs modes d'association. 

Mais venons-en aux mécanismes verbaux. Ce qui frappe 
tout d’abord, c’est le rôle considérable, dans les écrits lyriques, 
de ce que nous appelons l’appel sonore. À mesure que le con- 
trôle intellectuel diminue, les mots tendent à s’évoquer entre 
eux, à s’appeler et à se grouper non plus en raison de leur sens, 
de leur contenu, mais en vertu de leur forme. Dans la fatigue, 
par exemple, on a constaté, au cours d'expériences, la grande 
fréquence des mots associatifs donnés par leur ressemblance 
formelle avec le mot thème. Exemples : feu-vieux, long-lion. 
Or, ces appels sonores peuvent être des appels de voyelles, et 
nous avons les consonnances, les assonnances, les rimes (même 


APPELS DE SONS, APPELS DE SENS 007 


dans la prose), au début, au milieu, comme à la fin des mots ; 
— ou bien des appels de consonnes, et nous avons les allitéra- 
tions et ce que je propose d'appeler les rimes allitératives 
telles que «rêve »et «rive » dont la place (justifiée par l’ins- 
tabilitéphilologique des voyelles) est marquée dans nos moyens 
littéraires. La combinaison des rimes voyellantes et des rimes 
allitératives donnera les rimes riches. 

On n’a guère étudié le rôle de ces appels dans l'expression ver- 
bale du lyrisme. Pour la rime, certains ont parlé de hasard, de 
contrainte extérieure, d’entraves inutiles. Mais tous les vrais 
poëtes ont toujours protesté contre ces hérésies. Les rimes, 
ont-ils dit, ne sont pas des entraves, elles sont des ailes. Un 
poète ne peine pas pour rimer; les rimes lui apparaissent 
spontanément en devançant la recherche et Banville exagère 
à peine lorsqu'il dit que ce qui apparaît tout d’abord lorsque 
l’on veut faire un poème, ce sont les rimes. 

Elargissons ces déclarations à toutes les formes d’appel 
sonore et nous verrrons la place considérable que prend Pauto- 
matisme dans l'expression verbale spontanée. 

Or, la rime riche (en vers ou en prose) devient aisément un 
jeu de mots et nous voici en possession d’un nouveau moyen 
d'expression trop méconnu. Tous les poèmes de fous sont 
pleins de jeux de mots et aussi, si l’on y regarde de près, les 
œuvres de nos plus grands écrivains, de Rabelais à Victor 
Hugo... pour ne parler que des morts... 

Si l’on joue lourdement, on ne fait que du calembour ; mais 
si lon y apporte quelque légèreté, on unit par le truchement 
des mots deux réalités d’ordre différent en les enrichissant 
l’une par l’autre. C’est là un excellent moyen de surréalisme. 
Pour laisser un jeu entre les mots, il ne faut pas dépasser là 
peu-près. 

Enfin, on a observé un singulier enchaînement des mots 
directeurs des rêves ou de l'expression lyrique verbale, ana- 
logue à certains jeux que l’on appelle queues de mots. Faute 
d’un terme reçu (celui d’écholalie ayant un autre sens) nous 
l'adopterons donc. 

Maury cite de curieux exemples de rimes riches de début de 
mots comme charpente d’un rêve, et ce sont : pélerinage, Pel- 
letier, pelle ; de rimes complexes en forme d’à-peu-près ; Jar- 
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din, Chardin, Janin, ete. Enfin, il donne cette belle série : 
Kilomètre, Kilos, Gilolo, lobélia, Lopez. loto. qui, en même 
temps que d’autres formes, nous montre des queues de mots. 

Tous ces moyens, que Dugas couvrirait sans doute du terme 
général de psittacisme, sont des plus familiers dans tous les 
états où s’affaiblit le contrôle rationnel et se révèlent non 
comme des raffinements d’une littérature décadente, mais 
comme les moyens naturels, spontanés. fournis par l’automa- 
tisme à l’expression lyrique verbale. 


+ 
*+k *X 


On a dit que la rime (et par conséquent tous ces appels s0- 
nores, tout ce psittacisme) «introduit le hasard comme fac- 
teur arbitraire de l’évocation », et l’on en a déduit qu'elle 
était le point de départ d’associations automatiques chez le 
poète (Antheaume et Dromard). 

Voilà qui contient plusieurs erreurs. D'abord l'emploi du 
mot hasard est des plus fâcheux : toute expression de notre 
moi n’est-elle donc pas strictement déterminée ! C’est ce qui a 
lieu 1c1 encore et la signification, le sens des mots sont imposés 
à l’automatisme par nos tendances les plus profondes. Elles 
sont même « surdéterminées » selon l'expression freudienne 
et expriment ce qu’il y a de plus intime en nous. Sur l’injonc- 
tion de nos tendances, l’automatisme agit dans la limite de ses 
moyens et, en prenant la forme du psittacisme. en fournissant 
à la conscience des rimes, des allitérations, etc. Les mots asso- 
cient ensuite leurs représentations. Les jeux de mots provo- 
quent des jeux de représentations. 

Il est évident que ces groupes de mots obtenus non pas par 
un enchaînement rigoureux et logique dessignifications, comme 
dans le discours intellectuel, mais par un psittacisme inspiré 
par nos tendances — constituent un moyen de choix pour 
l'expression verbale du Ivrisme. 


Paul DERMÉE. 


RABINDRANATH TAGORE 


LE JARDINIER D’AMOUR 


Après des siècles de littérature, la poésie porte sur ses 
épaules le lourd poids de nombreux chefs-d’œuvre. En France, 
après Villon, Charles d'Orléans, Clément Marot et le génial 
Ronsard — que Boileau mauvais poète et critique du sens 
commun traite si mal dans son Art Poëétique, — Malherbe 
prône la poésie constructive ; Corneille la charge d’une vraie 
crandeur tragique ; Racine l’humanise et la passionne ; La 
Fontaine unit Longus et le Musset des comédies ; André Ché- 
nier tourne des vases grecs aux figures lyriques tour à tour 
sensuelles et tendres. Enfin, les romantiques Hugo, Vigny, 
Lamartine, Musset, etc., dont je reconnais tout le génie, sur- 
chargent tellement la poésie que l’on se demande si la frai- 
cheur ronsardienne et sa souple spontanéité ne seront pas 
écrasées et étouffées à jamais. Heureusement que voici le 
vingtième siècle où nous pouvons compter sur une vraie renais- 
sance de la poésie. 

Le poète Tagore ne porte pas sur lui tout le bagage poétique 
des littératures classiques d'Occident. Il semble à l'aise sous le 
poids de la tradition orientale. Il n’a pas la verve et l'intensité 
du fin ironiste que fut Lautréamont, ni humanité et la spon- 
tanéité d’un Rimbaud, ni la poésie constructive et imprégnée 
d’une exquise émotion artistique d’un Mallarmé. Il ne parti- 
cipe non plus de l'inspiration des cubistes qui, tout en cons- 
truisant, chacun dans une forme différente, ne manquent pas 
de fraîcheur ; ni enfin de celle des dadaïstes dont la sponta- 
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néité presque géniale et inconsciemment constructive nous 
enlève un lourd fardeau des épaules. 
Et pourtant, Rabindranath-Tagore est très près de nous. 
Un Zarathoustra plus calme et moins vaniteux, un Maeter- 
linck non dramatique et sans amertume et le doux et harmo- 
nieux poète du « Cantique des Cantiques », — voilà ce qu'il 
est pour nous Occidentaux. 


«Le silence du ciel est partout alentour. 

Chasser mon hôte silencieux, je ne le puis ; 

Je regarde son visage dans la nuit et des heures de rêve passent 
(p- 16). 


Cet amour entre toi et mot est simple comme une chanson » 
(p. 38). 


— Tagore ne compte pas pour nous comme artiste : en tra- 
duction — et peut-être aussi dans le texte — 1l n’est que poète. 
Mais quelle vraie âme de poëte ! Ses images sont simples et 
directes — mais ni rares, ni nouvelles. 

« La nuit est profonde, la maison silencieuse, les nids des 
oiseaux sont enveloppés de sommeil » (p. 51). 

Musicalité et lyrisme, fraîcheur et humanité, voilà de quoi 
est composée la poésie de Tagore. Il est l’éternel amoureux : 
QS1 tu ne peux m'aimer, bien-aimé, pardonne-moi ma douleur. 

€ Ne me regarde pas de loin avec mépris » (p.64). 

Mais comme il nous le dit si bien, c’est le poète qui se sert de 
ce sentiment comme moyen. Lisez ce poème : 

Soit, mais sachez que la seule couronne que j'aie tressée est 
pour celles que l’on voit apparaître dans des rayons de lumière, 
qui habitent des contrées inexplorées et qui vivent dans les chants 
des poètes. 

Il est trop tard pour me demander mon cœur en échange du 
vôtre » (p. 70). 

Ronsard, cet autre amoureux, à mis plusieurs noms de fem- 
mes dans ses poèmes. C’est ce qui a donné tant de travail à la 
critique. Une année, à l'Ecole des Hautes Études Pratiques à 
la Sorbonne, Monsieur Abel Lefranc nous faisait un cours 
d'érudition sur l'identité des amoureuses de Ronsard. Et voilà 
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une cinquantaine d'élèves fouillant dans les bibliothèques et 
les archives pour trouver le lieu et la date de naissance, les 
noms des parents, enfin tout ce qui concerne Marie, Hélène, 
Cassandre, Astrée, etc. Que de temps perdu pour la jeunesse ! 
Ü suffit qu’un poète ait la fantaisie de mettre des noms ima- 
ginaires de femmes et de pays pour faire travailler toutes les 
cervelles des contemporains et pour metttre la critique en 
émol... durant des siècles. 

Tagore a vécu ses poèmes. Les a-t-il vécus réellement ou 
dans son imagination : cela nous importe peu. La vie exté- 
rieure du poête dépend de sa vie intérieure. Et si parfois en 
fréquentant un poète admiré on éprouve quelque déception, 
songez qu'héroïquement il a tout sacrifié à sa vie intérieure. 

Mais le cas du poète dépaysé et muet dans les groupements 
d'hommes a tellement prêté au rire et à l’incompréhension que 
voilà même le doux Tagore envahi par l’amertume : 


«Il me tarde de vous dire les mots les plus profonds. Je n'ose 
pas ; Je crains votre rire. 

C’est pourquoi je me moque de moi-même et fais éclater mon 
secret en plaisantertes. 

Je fais fi de ma peine, de peur que vous n’en fassiez fr vous- 
même » (p. 75). 


«Ily a des hommes qui se tiennent aisément au premier rang ; 
d'autres qui occupent décemment le second. 

Laissez-les être utiles et prospères et laissez-mor être futile et 
fou. 

Car, je le sais, là est la fin de tous les travaux : être vre et se 
donner au diable » (p. 78). 


«— Pourquoi d'un regard, me rendez-vous confus ? 

Je ne suis pas venu en mendiant. : 

Je n'ai stationné qu'une heure au bout de votre cour, derrière 
la haie du jardin. 

Pourquoi d'un regard me rendez-vous confus ?» (p. 92). 


« La journée nuageuse de juillet est longue aujourd'hui et je 
pense à ces jeux de la vie où j'ai toujours été le perdant »(p. 121). 
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Ce poème dédié à la mort nous montre une suprême insou- 
siance et une façon lumineuse d'imaginer la vie, la mort... 
comme une fête éternelle. 

« Viens au claquement de tes cymbales de coquillages, viens 
dans une nuit sans sommeil. 

Revêts-moi du manteau écarlate ; étreins ma main et prends- 
mot. 

Que ton char soit tout prêt à ma porte et que tes chevaux hen- 
nissent d'impatience. 

Lève le voile et, fièrement, regarde-moi en plein visage, Mort, 
6 ma Mort ! » (p. 140). 

Quelquefois une image intensément lyrique crée un paysage 
qui n’a rien de plastique, mais qui vit, qui est humain et rien 
qu’'humain : 

« C’était une nuit d'été ; la brise du sud soufflait et j'étais assis 
dans sa chambre abandonnée, où était demeurée la lampe éteinte, 
quand, soudain, devant mes yeux, les collines S’écartèrent comme 
des rideaux qu'on aurait tirés : «Ah ! c’est elle qui vient. Comment 
vas-tu, mon enfant ? Es-tu heureuse ? Mais où peux-tu ? abriter 
sous ce ciel découvert ? Hélas ! notre source n’est pas là pour 
apaiser ta soif : » (p. 144). 

«Prenons d'assaut le ciel bleu; emparons-nous de l’espace 
comme d'un butin au gré de notre course. 

Le rire flotte dans l'air, comme l’écume sur l’eau. 

Amis, gaspillons notre matinée en chansons futiles :» (p. 146). 

Tagore, poète d'Orient, est tout près de nous par la pureté, 
la fraîcheur et l'humanité. Il a adopté une forme analogue à 
celle du «Cantique des Cantiques » Dans cette forme si 
vieille et si artificielle pour des poètes latins, mais admirable- 
ment adaptée au lyrisme oriental, Rabindranath Tagore a 
enclos une poésie ardente et pure — sourire de jeunesse pour 
le vieil Occident ! 


Céline ARNAULD 


em mm $ 


Les Tracés 
RÉGULATEURS 


DE LA NAISSANCE FATALE DE L’ARCHITECTURE. L'OBIIGATION DE L'ORDRE. LE 
TRACÉ RÉGULATEUR EST UNE ASSURANCE CONTRE L’ARBITRAIRE ; IL PROCURE LA 
SATISFACTION DE L'ESPRIT. 


L'homme primitif a arrêté son chariot, 1l décide qu'ici sera 
son sol. Il choisit une clairière, 1l abat les arbres trop pro- 
ches, il aplanit le terrain alentour ; 1l ouvre le chemin qui le 
reliera à la rivière ou à ceux de sa tribu qu’il vient de quitter; 
il fonce les piquets qui retiendront sa tente. Il s’entoure d’une 
palissade dans laquelle il ménage une porte. Le chemin est 
aussi rectiligne que le lui permettent ses outils, ses bras et son 
temps. Les piquets de sa tente décrivent un carré, un hexagone 
ou un octogone. La palissade forme un rectangle dont les 
quatre angles sont égaux, sont droits. La porte de la hutte 
ouvre dans l’axe de l’enclos et la porte de l’enclos fait face à 


la porte de la hutte. 
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Les hommes de la tribu ont décidé d’abriter leur dieu. Ils 
le disposent en un endroit d’un espace proprement aménagé; ils 
le mettent à l'abri sous une hutte solide et ils foncent les piquets 
de la hutte, en carré, en hexagone, en octogone. Ils pro- 
tègent la hutte par une palissade solide et foncent les pi- 
quets ou viendront se haubanner les cordes des hauts poteaux 
de la clôture. Ils déterminent l’espace qui sera réservé aux 
prêtres et installent l’autel et les vases des libations. Ils ou- 
vrent un portail dans la palissade et le mettent dans l’axe de la 
porte du sanctuaire. 


7 


NT 
N 


XX A 

: 4 TEMPLE PRIMITIF 
2 L A, crée : 

À sa 


D, sanctuaire ; 

E, instruments du culte : 
F, vase des libations ; 

G, autel. 


FRA COUPE 


Voyez dans le livre de l’archéologue le graphique de cette 
hutte, le graphique de ce sanctuaire : c’est le plan d’une mai- 
son, c’est le plan d’un temple. C’est le même esprit qu’on re- 
trouve dans la maison de Pompéi. C’est l'esprit même du 
temple de Louqsor. 


LES TRACÉS RÉGULATEURS 


LESTPLECPITIATILTI 


I n’y à pas d'homme primitif : il y a des moyens primitifs. 
L'idée est constante, en puissance dès Le début. 

Remarquez sur ces plans, qu'une mathématique primaire 
les régit. Il y a des mesures. Pour construire bien, pour bien 
répartir les efforts, pour la solidité et l'utilité de ouvrage, des 
mesures conditionnent le tout. Le constructeur a pris pour 
mesure ce qui lui était le plus facile, le plus constant, l'outil 
qu’il pouvait perdre le moins ; son pas, son pied, son coude, 
son doigt. 

Pour construire bien et pour répartir ses efforts, pour la soli- 
ditéet l'utilité de l'ouvrage, il a pris des mesures, il a admis un 
module, il a réglé son travail, il a apporté l’ordre. Car autour 
de lui, la forêt est en désordre avec ses lianes, ses ronces, ses 
troncs qui le gênent et paralysent ses efforts. 

Il a mis de l’ordre en mesurant. P our mesurer il a pris son 
pas, son pied, son coude ou son doigt. En imposant l’ordre de 
son pied ou de son bras, il a créé un module qui règle tout l’ou- 
vrage ; et cet ouvrage est à son échelle, à sa convenance, à 
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ses aises, à sa mesure. Il est à l'échelle humaine. Il s’harmo- 
nise avec lui : c’est le principal. 

Mais en décidant de la forme de l’enclos, de la forme de la 
hutte, de la situation de l’autel et de ses accessoires, il a été 
d’instinct aux angles droits, aux axes, au carré, au cercle. Car 
il ne pouvait pas créer quelque chose autrement, qui lui donnât 
l'impression qu’il créait. Car les axes, les cercles, les angles 
droits, ce sont les vérités de la géométrie et ce sont des effets 
que notre œil mesure et reconnaît ; alors qu’autrement ce se- 
rait hasard, anomalie, arbitraire. 

Mais en déterminant les distances respectives des objets, 1l 
a inventé des rythmes, des rythmes sensibles à l'œil, clairs 
dans leurs rapports. Et ces rythmes sont à la naissance des 
agissements humains. Ils sonnent en l’homme par une fatalité 
organique, la même fatalité qui fait tracer la section d’or à 
des enfants, à des vieillards, à des sauvages, à des lettrés. 

Un module mesure et unifie ; un tracé régulatenr construit 


et satisfait. 


La plupart des architectes n’ont-ils pas oublié aujourd’hui 
que la grande architecture est aux origines même de l’huma- 
nité et qu’elle est fonction directe des instincts humains ? 

Quand on voit les maisonnettes de la banlieue de Paris, les 
villas des dunes de Normandie, les boulevards modernes et 
les expositions internationales, n’a-t-on pas la certitude que 
les architectes sont des êtres inhumains, en dehors de l’ordre, 
loin de notre être et qui travaillent peut-être pour une autre 
planète ? 

Cest qu’on leur a appris un bizarre métier qui consiste à 
faire accomplir par les autres, — maçons, charpentiers ou me- 
nuisiers, — des miracles de persévérance, de soin et d’habi- 
leté, pour élever et faire tenir des éléments (toits, murs, fenê- 
tres, portes, etc.) qui n’ont plus rien de commun entre eux 
et qui n’ont vraiment pas pour but, pour résultat, d’être 
utiles à quelque chose. 
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* 
* *X 


Pour lors, on est unamine à considérer comme des prosateurs 
dangereux, des fainéants, des incapables, des obtus et des 
constipés, les quelques-uns qui ayant compris la leçon de 
l’homme primitif dans sa clairière, prétendent qu’il existe des 
tracés régulateurs : (Avec vos tracés régulateurs, vous tuerez 
l'imagination, vous intronisez la recette. » 

— «Mais toutes les époques précédentes ont employé cet 
outil nécessaire ». 

— «Ce n’est pas vrai, c’est vous qui l’inventez, car vous 
êtes un cérébral maniaque ! » 

— «Mais le passé nous a légué des preuves, des documents 
iconographiques, des stèles, des dalles, des pierres gravées, 
des parchemins, des manuscrits, des imprimés... ». 

En 

L'architecture est la première manifestation de l’homme 
récréant son univers, le créant à l’image de la nature, sous- 
crivant aux lois de la nature, aux lois qui régissent notre na- 
ture, notre univers. Les lois de pesanteur, de statique, de 
dynamique s’imposent par la réduction à l'absurde : tenir 
ou s’écrouler. 

Un déterminisme souverain éclaire à nos yeux les créa- 
tions naturelles et nous donne la sécurité d’une chose équi- 
librée et raisonnablement faite, d’une chose infiniment mo- 
dulée, évolutive, variée et unitaire. 

Les lois physiques primordiales sont simples et peu nom- 
breuses. Les lois morales sont simples et peu nombreuses. 


* 
* * 


L'hommemodernerabote àla perfection une planche avecune 
raboteuse, en quelques secondes. L’homme moins moderne ra- 
botait une planche assez bien avec un rabot. L'homme très pri- 
mitif équarrissait fort mal une planche avec un silex ou un cou- 
teau. L'homme très primitif employait un module et les tracés 
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régulateurs pour faciliter sa besogne. Le Grec. l'Egyptien. 
Michel-Ange, ou Blondel employaient les tracés régulateurs 
pour la correction de leurs ouvrages et la satisfaction de leur 
sens artiste et de leur pensée mathématique. L’homme moderne 
n’emploie rien du tout et fait le boulevard Raspail. Mais il 
proclame qu’il est un poête libéré. (Un lyrique déchaîné, un 
monsieur qui ne sait pas grand chose et qui de nature est bien 
peu curieux.) 


* 
* * 


Un tracé régulateur est une assurance contre l'arbitraire : 
c’est l'opération de vérification qui approuve tout travail créé 
dans l’ardeur, la preuve par neuf de l’écolier, le C. Q. F. D. du 
mathématicien. 

Le tracé régulateur est une satisfaction d’ordre spirituel 
qui conduit à la recherche de rapports ingénieux et de rapports 
harmonieux. Il confère à l’œuvre l’eurythmie. 


* 
*X * 


Voici des tracés régulateurs qui ont servi à faire de très 
belles choses et qui sont cause que ces choses sont très belles. 


COPIE D'UNE DALLE DE MARBRE DU PIRÉE 


. La façade de l’Arsenal est déterminée par quelques divi- 
sions simples qui proportionnent la base à la hauteur, qui dé- 
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terminent 1 emplacement de la porte et sa dimension en rapport 
Intime avec la proportion même de la façade. 


Z 


N 
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EXTRAIT D'UN LIVRE DE DIEULAFOY 


Les grandes coupoles achéménides sont l’une des plus sub- 
tiles conclusions de la géométrie. Une fois la conception de la 
coupole établie sur les besoins lyriques de cette race et de cette 
époque, sur les données statiques et dynamiques des principes 
constructifs appliqués, le tracé régulateur vient rectifier, cor- 
riger, mettre au point, faire consonner toutes les parties sur 
le même principe unitaire du triangle 3, 4, 5 qui développe ses 
effets depuis le portique jusqu'au sommet de la voûte. 
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MESURÉ SUR N.-D. DE PARIS 


La surface déterminante de la cathédrale est réglée sur le 
carré et le cercle (1). 


TRACÉ SUR UNE PHOTOGRAPHIE DU CAPITOLE 


Le lieu de l’angle droit est venu préciser les intentions de 
Michel-Ange, faisant régner le même principe qui fixe les 
grandes divisions des pavillons et du corps principal, sur le dé- 
tail des pavillons. l’inclinaison des escaliers, la situation des 
fenêtres, la hauteur du soubassement, etc... 

L'œuvre conçue dans le site, associée au volume et à l’es- 
pace d’alentour, se ramasse sur elle-même, se concentre, s’uni- 


Île, exprime dans toute sa masse la même loi, devient 
massive. 


(1) Prendre garde pour Notre-Dame et pour la Porte Saint-Denis, aux modifications 
du niveau du sol apportées dans la suite par les édiles. 


EXTRAIT DES COMMENTAIRES MÊMES DE BLONDEL 
SUR SA PORTE SAINT-DENIS (Voir en tête de l’article). 


La masse principale est fixée, l'ouverture de la baie est es- 
quissée. Un tracé régulateur impératif sur le module de 8, 
divise l’ensemble de la porte, divise les parties de l’œuvre en 
hauteur et en largeur, règle tout sur l'unité du même nombre. 


LE PETIT TRIANON 
Lieu de l’angle droit 
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CONSTRUCTION RÉCENTE D'UNE VILLA 


Le bloc général des façades, tant antérieure que postérieure. 
est réglé sur le même angle À qui détermine une diagonale 
dont de multiples parallèles et leurs perpendiculaires four- 
niront les mesures correctives des éléments secondaires, portes. 
lenêtres, panneaux, etc., jusque dans les moindres détails. 

Cette villa de petites dimensions apparaît au milieu des 
autres constructions édifiées sans règle, comme plus monu- 
mentale, d’un autre ordre (1). 


LE CORBUSIER-SAUGNIER. 


HA Re 3 ; ; ù : 
. (1) L. C-S. s'excuse de citer ici un exemple de lui ; mais malgré ses investigations, 
il a pas encore eu le plaisir de rencontrer d'architectes contemporains qui se soient 


occupés de cetle question ; il n’a à ce sujet que provoqué l'étonnement, où rencontré 
l'opposition et le scepticisme. 


SCIENCES 


La théorie architecturale des valences chimiques vient de subir une 
modification profonde ; tandis que nous la croyions égalitaire nous la trou- 
vons hiérarchique. L’esprit ne saurait dédaigner un tel champion de sa 
propre splendeur. 

D’après les idées nouvelles sur la nature des phénomènes physiques, 
inspirées d'expériences telles que la polarisation des rayons X par des 
corps cristallisés, il ressort que seule en chimie organique, la théorie des 
valences correspond bien à l’'arrangement réel des atomes dans la molécule. 

En chimie minérale, quand deux éléments se combinent pour former un 
composé simple leurs valences primaires sont saturées. Mais, il existe 
encore autour de la molécule un champ de force qui lui permet de se com- 
biner avec d’autres molécules, la liaison n’étant assurée alors que par 
ses valences résiduelles ou secondaires. 

« Ainsi les chlorures, bromures et iodures de potassium et de sodium 
ont tous une structure analogue, représentée par la figure ; les atomes 
sont disposés aux nœuds d’un réseau cubique, les atomes de chlore et 
de sodium par exemple alternant suivant trois directions rectangulaires, 
de sorte que chaque atome de sodium est entouré de six atomes de 
chlore équidistants et disposés aux sommets d’un octaèdre régulier 
dont l’atome de sodium est le centre, de sorte qu’un atome de 
sodium est entouré par 6 atomes de chlore, 1, 2, 3, 4, 5, 6, avec lesquels, 
lorsque le cristal fondra, il se combinera pour former le chlorure de sodium. 
Il y a autant de probabilités pour que l’un quelconque des atomes de 
chlore se combine à l’atome de sodium, de sorte qu'aucune paire d’atomes 
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dans le cristal ne peut être dite appartenir à la même molécule, Pindivi- 
dualité de la molécule n’existe plus. » 

« Ainsi, dans l'exemple précédent, le sodium monovalent partage éga- 
lement sa valence entre 6 atomes de chlore. » 


La molécule organique est indépendante. Sa structure est définie. Elle 
est à la base de l’individualité. Elle représente un ordre parfait comme 


empreint déjà du fatalisme affectif qui caractérise l’homme. — Suprême 
association de molécules organiques sélectionnées. Ces molécules agissent 
par inductions mutuelles en créant des schèmes infiniment souples et 
variés. Ainsi peut se concevoir tout à la fois la conservation des caractères 
morphologiques d’une espèce et son évolution embryogénique. 

La molécule inorganique est autonome. Sa structure est fortuite. Elle 
est la base de la subordination. Elle offre les attributs d’un ordre chao- 
tique qui est le siège de fréquentes combinaisons hétéroclites, résultant 
d’affinités inconnues. 

Pour donner une idée de l'influence capricieuse des conditions physiques 
sur la texture des corps inorganiques, nous présentons ci-contre des vues 
micrographiques des laitiers acides, prélevés à différents stades de la trans- 
formation de la fonte en acier au convertisseur. 

Chacun découvrira dans ces vues des harmonies inhérentes aux di- 
verses textures de la matière. 

Les affinités dont nous venons de parler se manifestent d’autant 


(1) Voir l’article « Les idées nouvelles sur la nature des phénomènes physiques », 
par H. VIGNERON, La Nature du 22 novembre 1919. 


576 L'ESPRIT NOUVEAU 


mieux que la matière constituée par ces molécules est dans un état plus 
divisé. 

C’est le cas des électrolytes dont les propriétés n’ont pu être déterrninées 
que d’après les théories sur la mobilité des ions, chargés d’électricités con- 
traires. 

C'est le cas des colloïdes intervenant comme agents migrateurs chan- 
geant de signe selon les électrolytes auxquels ils sont incorporés (phéno- 
mène de la cataphorèse des solides). 

C’est le cas des métaux spongieux, platine ou zine, agents catalyseurs 
dont la présence amorce des réactions. 

C’est le cas des corps allotropiques à valences variables cristallisant dans 
des systèmes différents selon les températures auxquelles on les soumet. 
Le soufre par exemple qui, de bivalent, devient hexavalent en passant de 
l’état solide à l’état de vapeur et qui se présente sous forme de cristaux 
octaédriques lorsqu'il a été préparé à froid et sous forme de cristaux pris- 
matiques lorsqu'il a été préparé à chaud, veriant sensiblement de densité 
selon les cas. Ces phénomènes allotropiques expliquent la structure 
métamorphique des métaux, les maladies de l’étain et les carences des aciers. 

De même, certains sels, dans lesquels le métal est à valence minimum, 
se décomposent presque instantanément sous des influences à peine per- 
ceptibles quand, par exemple, le sulfate de cuivre admet deux atomes de 
métal au lieu d’un, il est en faux équilibre et il libère un atome de cuivre 
monovalent si on le précipite dans l’eau. 

Enfin, les derniers perfectionnements apportés à l’industrie sidérur- 
gique résident dans l'emploi des combustibles et des minerais réduits à 
l'état pulvérulent, Cela en raison des propriétés particulières que possè- 
dent les éléments inorganiques sous cette forme. On parviendra de la 
sorte à fabriquer de l’acier en une seule opération. 


On trouve fréquemment dans le règne organique des processus qui rap- 
pellent les actions de présence de certains corps inorganiques. Ainsi les 
colloïdes dont nous parlions comme agents migrateurs dans les électro- 
lytes augmentent les moyens de défense de lorganisme contre les actions 
microbicides en activant, quand on les injecte dans la circulation, la pro- 
duction des globules blancs ou phagocytes. 

D'autre part, les microbes transformant les tourbières en salpêtrières 
par le phénomène de symbiose ne rappellent-ils pas l'influence des mé- 
taux Spongieux déjà en question ci-dessus. 

De même les microbes ne sufliraient-ils à expliquer la vie des fossiles 
que semblent montrer de récentes recherches. 


2 
4 


RÈGNES sin 


« En effet, parmi les nombreux fossiles étudiés, il en est qui ont une 
constitution HAT à celle de la craie au milieu de laquelle on les trouve ; 
les autres sont ferrugineux ou siliceux. Les derniers sont d’une nn 
dureté et ont la même constitution chimique que le silex. Dans tous, grâce 
à une méthode spéciale, on a trouvé des êtres vivants qu’on a pu cultiver. XIs 
se multiplient avec une activité considérable et sont doués de mouvements 
très vifs. » 

« Ce sont ces infiniment petits qui faisaient partie intégrante de cellules 
de l'animal vivant, que l’on doit considérer comme la cause de la fossilation. 
Mis en liberté par la mort des tissus, ils ont joué un rôle d'agents chi- 
miques et provoqué la précipitation à l’état cristallin ou amorphe des di- 
verses substances, maintenues en solution dans le milieu liquide, dans 
lequel les animaux étaient plongés. Ces expériences mettent en lumière 
importance du rôle joué par les infiniment petits dans certains phéno- 
mènes géologiques, rôle insoupçonné jusqu'ici. » 

N’est-il pas curieux de retrouver la vie contribuant à perpétuer les 
formes d’êtres que jadis elle anima. 

On conçoit comment un règne peut servir à l’autre de support et com- 
ment la vie a pu surgir enfin de lun d’entre eux, l’organique qui, 
par sa structure définie, se maintient équilibré et n’absorbe plus sur son 
passage toute l’énergie originelle laquelle peut alors s’épanouir et progres- 
ser dans Je sens vital. 

La mort ne serait que la résorbtion de toute l’énergie par l’organisme 
à la suite d’une rupture d’équilibre. Nous venons de constater que cette 
mort individuelle est un stade et que la vie parcellaire se perpétue grâce 
aux micro-organismes cellulaires, derniers dépositaires de l’énergie origi- 
nelle. 

L’inorganique a accumulé l'énergie originelle dans la matière qui la 
absorbée pour sa constitution et la libère peu à peu en se désintégrant. 
Dans ce règne, le déséquilibre entraîne aussi la sénescence par la libéra- 
tion des atomes groupés dans les molécules à valences secondaires. à. 

Nous pensons que la hiérarchie des règnes est maintenant bien définie 
et que les oppositions et les parallélismes qu’ils présentent permettront 
aux savants de toujours mieux interpréter leurs caractères, aux philo- 
sophes de généraliser moins vite. 

PauL RECHT. 


PARLONS 


La peinture est le moyen et non le but. 

Partir de l'émotion pour aboutir au tableau, c’est encore 
parler de soi-même. 

L’individualisme, voilà l'ennemi. 

Le peintre Braque a écrit quelque part : « J’aime la règle 
qui corrige l'émotion. » C’est le propre d’une sensibilité pru- 
dente à la recherche d’une discipline. 

En art, onnecommence, n1 ne finit par l'émotion, on applique 
uniquement la règle du commencement à la fin. Seul le résul- 
tat devient émouvant si l’œuvre a été entreprise jusqu’au 
bout dans un sentiment religieux, et par amour. 

J'aime le sentiment qui humanise la règle. 

C’est dans la mesure où humanité rayonne à travers la ma- 
tière organisée qu’une œuvre s'élève dans l’esprit. 

L'art, c’est la loi humanisée. 

La décadence de l’art commence quand, du besoin de créer 
il passe insensiblement à l'envie d’imiter, quand l'esprit d’ana- 
lyse se substitue graduellement à l'esprit de synthèse. 

Créer, c’est à l’aide des lois anciennes, produire une unité 
nouvelle. 

On perd plus vite qu’on ne retrouve. Soyons donc recon- 
naissants à ceux qui s'efforcent à retrouver. Quatre siècles de 
mensonge les séparent de La vérité. 

Emerson a dit : « Aussitôt que la statue fut entreprise pour 
«elle-même, et sans aucun rapport avec le temple et le palais, 
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« Part commença à décliner ; le caprice, l'extravagance et 
« lexhibition prirent la place de l’ancienne tempérance. » 

On peut en dire autant de la peinture. Entreprise pour elle- 
même, celle-ci ne tarda pas à se rendre prisonnière du goût, 
du bric-à-brac, des arrangements dits « artistiques ». C’est 
pourquoi nous voyons tant de peintres tomber dans le tru- 
quage, et se livrer à cette cuisine plus ou moins savante, qu’il 
osent appeler peinture. Aussi leur art n’éclaire-t-il plus depuis 
longtemps, parce qu’arraché aux ténèbres. Il sent déjà la 
mort, avant d’avoir vu le jour. 

Quel titre bien mérité, celui de « natures mortes », qu’ils 
appliquent à leurs œuvres. 

La bonne cuisine flatte nos sens, ce qui ne l'empêche pas 
d’être du cadavre. 

Ceux qu’on a coutume d'appeler « hommes de goût » 
ressemblent étrangement à ces pores dont le museau sans 
cesse penché vers la terre, à la recherche de truffes, ne se 
lève jamais vers le ciel. 

S1 certains peintres, dont la qualité de l'esprit prime celle 
du travail, professent parfois une philosophie dépassant de 
beaucoup la portée de leur œuvre, d’autres, par contre, 
dont l’habileté ne peut les préserver de toutes les défaites 
spirituelles, s'efforcent souvent, avec assez de malice, à mas- 
quer leur ignorance ou leur impuissance à l’aide d’une philo- 
sophie d’automédon. 

Comme si l’on avait attendu leur naissance malgré cent 
siècles de productions artistiques, pour connaître les lois et la 
philosophie de l’art, certains peintres s’indignent qu’on ose 
parler peinture en dehors d’eux. Sans doute parce qu’ils s’exa- 
gèrent leur propre importance et souvent aussi parce qu’ils 
craignent qu’à travers leurs recettes on ne découvre l’impos- 
ture. Cest à eux que s’adressent ces paroles de Nietsche : . 

€ Il n’y a rien que les artistes, les poètes et les écrivains crai- 
« gnent plus que l'œil qui s’aperçoit de leur petite supercherie, 
« qui se rend compte après coup qu’ils sont souvent arrêtés à 
« la limite, avant de s’adonner à l’innocente joie de se glori- 
« fier eux-mêmes ou de tomber dans les effets faciles ; l’œil 
« qui vérifie s’il n’y a pas des choses minimes qu’ils ont voulu 
« vendre trop cher, s'ils n’ont pas essayé d’exalter et de 
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« parer, sans être exaltés eux-mêmes ; l’œil qui à travers tous 
« les artifices de leur art, voit la pensée telle qu’elle se présen- 
«tait primitivement à eux, peut-être comme une ravissante 
« vision de lumière, mais peut-être aussi comme un emprunt 
« à tout le monde, comme une pensée quotidienne qu’il leur 
« fallut délayer, raccourcir, colorier, développer, épicer, pour 
«en faire quelque chose. — Oh! cet œil qui remarque dans 
« votre ouvrage toute votre inquiétude, votre espionnage et 
« votre convoitise, votre imitation et votre exagération (qui 
« n’est qu’une imitation envieuse), qui connaît la rougeur de 
« votre honte aussi bien que votre art de cacher cette rougeur, 
«et de lui donner un autre sens devant vous-mêmes. » Aussi 
pour durer ne souhaitent-ils que... l'amateur qui n’ait que du 
vice, et le marchand qui ne soit qu’un mercanti. 

Il y a vingt ans, on avait encore, à défaut d’une esthétique 
élevée, l'amour du beau métier, le respect d’une discipline 
quelconque, lesprit de sacrifice ; mais, aujourd’hui, pour 
apprendre leur métier, les peintres n’ont que la peine d’ache- 
ter chez la spécialiste une palette et quelques pinceaux. Ils 
crient « Vive la liberté », ce qui, de leur part, ne signifie pas 
autre chose que « Vive l'anarchie ». 

Le « Cubisme » c’est la marche à l’étoile. Après quatre 
siècles d’empirisme, l'espoir du retour prochain à l’initia- 
tion. 

Au xvi siècle l’humanité connut la renaissance d’une 
forme, aujourd’hui elle connaît celle de l'Esprit. Comme le 
Cubisme, tout en enrichissant l’art d’un aspect nouveau, 
ramène à ses principes essentiels, lui seul représente vérita- 
blement «La Renaissance ». 


= 2 
%X % 


Dans sa préférence à : « Des principes de la Guerre », le 
maréchal Foch conclut ainsi : 

«€. Tel, à de certaines époques, l’art de la construction 
€s’élance parfois dans un style particulier, à portées plus 
« grandes, que lui permettent de réaliser des matériaux nou- 
“veaux, ainsi qu'un travail plus fini, sans que se trouvent 
« modifiés, pour cela, les principes de statique qui régissent 
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« de la guerre, même après les dernières campagnes. » 

Les formes évoluent, les principes directeurs subsistent. 


L'artiste doit d’abord créer de beaux matériaux, construire 
ensuite suivant la loi, enfin parer l’œuvre de toutes les ri- 
chesses de son amour. 


L’individualisme exaspéré conduit au pillage. Le besoin de 
se glorifier vite eux-mêmes, empêche certains artistes de tirer 
spontanément des lois fondamentales la forme de leur art 
et les incite par conséquent à chercher dans l’œuvre des autres 
— ce qui est plus facile et plus expéditif — le genre utile. Ils 
s’attribuent ainsi une ou successivement plusieurs de ces 
manières qu’on a pris la vaine habitude d’affliger d’un nom. 
Et c’est cette continuité dans le pillage que les individualistes 
osent appeler « la Tradition »! 


Certain critique anglais notoire reprochait aux Egyptiens 
d’avoir fait de l’art en « série ». Opinion d’individualiste 
incorrigible. Qu'importe le tempérament, l'émotion, la petite 
aventure et autres causes personnelles, fugitives et acciden- 
telles de l’état d’âme ou de la vie de l’ouvrier ! On ne lui de- 
mande rien d'autre que de matérialiser définitivement sui- 
vant la règle et de toutes les forces de son amour, ce qui existe 
en dehors de lui, le dépasse et lui survivra : l’esprit d’une race 


ou d’une civilisation. 
*k 
*%x * 


L'artiste qui se sépare de l’universel s’écarte ainsi de la 
Vérité. 
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Les œuvres des purs constructeurs sont pour les peintres cut- 
siniers autant de «jaccuse » qu'ils fuient avec colère et crainte. 


Aucun pays au monde n’a, au cours d’un siècle environ, 
fourni un effort aussi continu, aussi heureux et aussi Impor- 
tant que la France, et nulle part ailleurs on ne compte autant 
de témoignages d’affranchissement ni de tels espoirs de réali- 
Satlon : 


Académisme... Les RES David. 
Classieasme:ss Sr RP Ingres. 
Romantisme-sun sh ie SES Delacroix. 
{ Conventionnel.............. Millet. 
| Sensuel RE SOIR Courbet. 
ee Dramatique ss Daumier. 
Réalisme 2e # 
POIQUER TR Re Corot. 
SURESNES RS EE Renoir. 
LLCORSRAQUIE SR Cézanne... 
tas |: Objectif... sfr Henri Rousseau. 
Empirique : 
| Subjectif ...«..…. Georges Braque. 
Idéalisme | Objectif... … Seurat. 
Rationnel. : & #7". 
| Subjectif....... Fernand Léger. 
ADSGIDS, Se Re Auguste Herbin. 


Quelque raffinée et séduisante qu'elle puisse être, toute 
peinture qui ne peut se décomposer ni se reconstituer comme 


un moteur, une cathédrale ou un temple, n’est que de la cui- 
sine. 


LS ÈS CAUSES 


"+" à ile tés DS aus, Lie 
” * 


_ÉR 
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2,7 


+ 
Ne - 


Le vrai peintre part de la toile pour aboutir à la surface. le 
bon critique, lui, doit aller de la surface vers la toile. 


+ 
- JE : 
Une peinture s’évaluant en profondeur et non en surface, 
l'importance du sujet devient toute relative. 


> 
#4 # 


Pour les constructeurs les nécessités de l’organisation du 
tableau règlent les attitudes, pour les analystes les attitudes 
déterminent la composition. 


22 
+ # 


Aime les œuvres d'art sous le soleil, mais fuis ces charniers 
qu’on nomme les collections d’antiquités. 


# 
x # 


Repousse ce qui est uniquement basé sur l'instinct et n’a 
d'autre règle que celle du hasard. 


# 
PE 


La richesse est dans l'esprit et non dans les yeux. Mais ceux 
qui entendent afficher leur richesse matérielle, ne se résignent 
pas facilement aux matières simples. 


# 
PRE 


Certaines peintures rappellent ces chapeaux de femme, 
admirés aujourd’hui, demain trouvés ridicules, parce que les 
plus savantes combinaisons d’oiseaux empaillés et de fleurs 
artificielles ne peuvent tout de même pas entrer dans la Vie. 
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* 
* * 


Ceux qui, dans la douleur de leur désillusion, se plaignent 
avec trop d’amertume d’avoir été trop socialement déçus par 
certains artistes, devraient se remémorer la parole de Locke : 
«Dieu, en faisant le prophète, ne défait pas l’homme ». 


* 
* * 


On s’apercevra un jour, peut-être très proche, que /e fait 
Cézanne avait infiniment plus d'importance que l’œuvre 
même de l'artiste. 


* 
* * 


Rien n’est plus mystérieux que le secret de ceux qui ne 
savent rien. N’essayez jamais d'ouvrir le coffre de fer, si com- 
pliqué, où ils prétendent l'avoir enfermé, ils ne vous pardonne- 
raient jamais d’avoir découvert le vide absolu de la cachette. 


(À suivre) Léonce ROSENBERG. 


MUSIQUE 


ESSAIS POUR UNE 


ESTHÉTIQUE MUSICALE 


INTRODUCTION 


Sans liaison apparente les uns avec les autres, les différents chapitres composant 
ces Essais n’indiqueront le but esthétique que nous nous sommes proposé d’at- 
teindre qu’après leur complète lecture. 

Afin de ne pas laisser le lecteur d’un chapitre dans cette demi-compréhension des 
directions esthétiques proposées dans l’ensemble de ces Essais, nous dirons que nous 
ne voulons rien affirmer, mais seulement exposer des idées d’esthétique musicale, 
capables d'indiquer des directions nouvelles à des sensibilités déjà éduquées. 

A travers les siècles, à travers les chefs-d’œuvre, nous irons vers les sources d’ins- 
piration de ces œuvres afin de voir si ces sources, sans les modifications apportées 
par la volonté créatrice qui les a captées et canalisées, ne pourraient suivre d’autres 
directions. 

Pour cela il faudra savoir réagir contre ces chefs-d’œuvre, floraison magnifique 
réalisée par l’assimilation parfaite des moyens esthétiques d’une époque, qui s’im- 
posent avec une telle puissance qu’ils ne permettent pas d’entrevoir leurs origines. 
Ce qui d’ailleurs n’aurait aucune importance pour juger de la valeur de ces chefs- 
d'œuvre. 

Mais le défaut de cette puissance est de faire prendre le chef-d’œuvre comme un 
modèle dont il faut toujours s’inspirer, comme un but à atteindre, alors qu’il ne 
devait être qu’une cause d’émulation. 

En effet, certaines époques de grande intelligence et de sensibilité affinée ont, par 
la nature même de ces qualités, donné comme but au savoir l’analyse des chefs- 
d’œuvre dont elles vivent au point de vue artistique. Grâce à Beethoven, grâce à 
Mozart et quelques-uns qui les ont précédés ou suivis, d’autres possibilités de cons- 
tructions musicales n’ont pu être envisagées en dehors de l’imitation. Il a paru long- 
temps impossible de s’exprimer avec d’autres formes que les formes classiques. Or, 
si l’art classique a été magnifique avec une musique classique non moins magni- 
fique, est-il possible de croire à la non-existence des arts pré-classiques et post-clas- 
siques ? 

Un autre danger de cette analyse naît pour l’esprit qu’un besoin de synthèse 
pousse à créer des théories. Pour réaliser des œuvres nouvelles on ne part plus alors 
des chefs d'œuvre eux-mêmes, c’est-à-dire de l’émotion qui s’en dégage, mais on 
part des théories tirées de ces chefs-d’œuvre. Ces théories ne peuvent concourir à 
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faire naître un nouveau chef-d'œuvre. La meilleure application de la théorie con- 
duisant à la copie pure et simple, à la répétition, on ne peut nommer chef-d'œuvre 
une telle création. Une théorie ne conserve pas la vie et l’émotion qui se dégagent 
d’une œuvre. Bien au contraire, par son analyse des moyens matériels, elle tue cette 
vie. 

Le chef-d'œuvre, création d’une sensibilité parfaitement équilibrée et d’une vo- 
lonté d’analyse de cette sensibilité, nous amène à dire que les seules théories accep- 
tables doivent être tirées de l’analyse des éléments émotifs ayant concouru à créer 
ce chef-d'œuvre. 

La beauté d’une ligne ne vient pas de sa construction rythmique, intervallique ou 
tonale, la beauté d’une architecture ne vient pas des proportions de ses parties, mais 
leurs créations sont les résultats de tel ou tel besoin émotif de s’exprimer. 

Ne remontant pas aux sources de l’écriture ou de la composition, nous iront aux 
sources de la sensibilité artistique, synthèse supérieure de la sensibilité humaine. 

Analysant chacun des moyens fournis par la sensibilité et musicalement matéria- 
lisés, nous chercherons s’il n’est pas possible de les employer musicalement de 
manières nouvelles. Les forces créatrices de la sensibilité artistique étant infinies, 
nous sommes certains que des aspects nouveaux pourront être réalisés. 

Une conception nouvelle du Rythme, de la Ligne, de l'Harmonie, de la Forme, 
sera dans ces Essais le centre attractif d’un cercle dont les chapitres indiqueront les 
points qui en composent la courbe. 

#4 

Mais ce ne sont que des moyens, et les moyens sont secondaires puisqu'avant tout 
prédomine l’Idée. En effet, si les moyens sont éternels en art, la nouveauté ne vient 
pas d’eux mais des rapports nouveaux perçus entre ces moyens. D’où vient cette 
perception neuve ? D'une idée nouvelle. C’est là le rôle de la sensibilité. 

Sur le kaléidoscope où sont placés tous les moyens, il faut que l’idée vienne, et 
qu’en choquant le cylindre elle trouble l’ordre des rapports acquis entre ces moyens 
afin que la sensibilité, jouant le rôle de la triple glace, fasse découvrir de nouveaux 
rapports d’où naîtront de nouvelles images. 

Notre désir est de susciter ce « mouvement », d’où viendra le choc éparpillant les 
matériaux d’un chef-d'œuvre. Un nouvel assemblage s’en fera. Quelques-uns des 
matériaux n’étant plus compréhensibles à notre sensibilité, ne contribuant donc 
plus à l’exprimer, seront supprimés. Entre ceux qui seront conservés, transformés ou 
modifiés, les vrais artistes trouveront des rapports nouveaux. 

Ils ne feront pas une reconstruction. mais une nouvelle construction. 

Pour faire ce choix des matériaux et construire d’une manière neuve il ne faut pas 
oublier que l’on ne doit pas travailler avec des notes qui seraient des décalques mais 
avec des transcriptions, c’est-à-dire des notations du sujet à travers des sensibilités 
différentes. 

Il faut que tout contact avec un chef-d'œuvre soit un enseignement esthétique 
et non une règlementation esthétique. 

Comprendre n’est pas imiter. Nous pouvons même affirmer que l’imitation ne 
dure qu’autant que la compréhension totale n’est pas réalisée. 

C’est le cas de Beethoven vis-à-vis de Mozart. Tant que le premier ne vit en Mozart 
que l'extérieur des moyens, il l’imita. Dès qu'il le comprit pleinement il s’en sépara. 
Avec la compréhension absolue du génie de Mozart, Beethoven réalisa la complète 
différence de sa nature esthétique d’avec la sienne. Il n’y a plus alors rien de sem- 
blable entre l’architecture musicale de l’un et de l'autre, et toute imitation des 
moyens même (écriture rythmique, linéaire et harmonique) est supprimée. Nous 
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analyserons toutes ces assertions dans un chapitre spécial, ainsi que dans l'idée géné- 
rale de l’imitation en art (1). 


+ x 

Nous terminerons ces pages en demandant de lire les directives proposées dans ces 
Essais, avec toute la liberté d'esprit de comprendre et non d’imiter. Il faut savoir 
pour cela ne pas se retrancher derrière une théorie apprise que le milieu ambiant 
peut faire considérer comme la meilleure. 

Que celle-ci et celles qu’il vous aura plu de retenir restent en vous et non devant 
vous. Qu'’elles ne constituent pas un écran entre votre sensibilité et votre volonté 
d'exprimer cette sensibilité. Qu’elles demeurent en vous, invisibles, «insenties » et 
que lune d’elles apparaisse et n’apparaisse qu’à l’appel et au choix de la sensibilité 
mise en éveil. 

Il faut obtenir la maîtrise de soi-même en face de ces moyens acquis, afin que ceux- 
ci, par leur nouveauté ou par la nouveauté de leur acquisition, ne fassent pas vibrer à 
faux et faussement la sensibilité créatrice. Il y aura assimilation. 

Comme un champ calme et nu mais ensemencé, offrant à la fois et séparément 
toute la surface de sa sensibilité, l’artiste attendra le rayon de soleil de l'émotion qui 
fera germer et lever à l’heure propice à chacune toutes les semences jusque-là cachées 
aux yeux de tous. 


DU RYTHME 


Au commencement était le rythme, dit-on toujours, sans rechercher jamais quelle 
était la nature de ce rythme. 

Des groupes de sons formèrent les mots dont les premiers hommes eurent besoin 
pour manifester leurs désirs, leurs pensées. Mais la mémoire, rudimentaire par le 
fait même du peu d’effort nécessité pour enregistrer le petit nombre de mots créés, 
ne pouvait être très sûre. Nous croyons en effet la mémoire fonction de la quantité 
d'idées créées. 

Pour soutenir cette mémoire débutante, un élément naturel, physique, était néces- 
saire. Ce fut le rôle du rythme. 

Une série de mots prononcés contient une ou plusieurs périodes rythmiques sem- 
blables entre elles. Le fait d’avoir appris la première période et d’avoir reconnu 
l'utilité de la répéter plusieurs fois pour énoncer complètement une idée était d’un 
grand secours pour la mémoire. Grâce à des périodes rythmiques semblables, il 
était en effet plus facile de retrouver l’ordre des mots composant la phrase à répéter. 

Ces rythmes à retenir demandaient peu d'effort de mémoire. Les mots étant 
créés par onomatopées, contenaient cette rythmique physique, des sentiments de 
l'humanité primitive. Le cœur contrôlait la mémoire et l’aidait. Par un phénomème 
observé, ce muscle, sous l'empire d’un sentiment que traduisaient une série de sons 
rythmés, se mettait à battre en synchronisme avec la période rythmique de la série 
des sons qui formaient une phrase. Un phénomène semblable de synchronisation 
s’observe encore avec le rythme des marches militaires. La syncope musicale ne 
donne-t-elle pas aussi l’impression d’un léger arrêt du cœur. ? 

Nous sommes obligés de convenir que cette qualité du rythme est primitive, inté- 
ressante et puissante comme effet artistique, mais peu renouvelée depuis des siècles. 
C’est en effet un moyen esthétique : mais ne croyons pas qu’il contient seul tout 


l'intérêt de la musique. 


(1) Voir aussi Essais pour une Esthétique générale, Figuière, édit. 
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Nous dirons même que la musique pourrait vivre sans cet élément rythmique, 
alors que cette vie serait impossible sans la ligne mélodique ou sans des suites d’ac- 
cords, même inarticulées rythmiquement parlant, à moins de tendre vers la musique 
nègre. 

La prédominance du rythme est tellement à craindre par l’entrave qu’elle appor- 
terait à l'expansion de la pensée musicale mélodique ou harmonique, que toutes les 
musiques écrites à plusieurs parties se servent du rythme comme un fond sur lequel 
se développe la pensée musicale. Et, pour que ce fond reste bien dans son rôle, l’ex- 
pression-rythmique demeure une forme alors que varie l'expression linéaire ou har- 
monique. Les mouvements lents des sonates nous en donnent des exemples typiques. 
Celui de la sonate beethovenienne dite du clair de lune en est le modèle par excellence. 

Le rythme est une telle entrave au développement de la pensée sur elle-même, par 
les coupes régulières qu’impose toute période rythmique, que la ligne grégorienne 
ne s’en servit pas plus que la ligne mélodique du folk-loore des chansons de plein air. 

Le rythme ne peut être développé musicalement. Le premier mouvement de la 
cinquième symphonie beethovenienne en est l’exemple chef-d’œuvre. Il nous montre 
nettement le second thème de nature mélodique qui par son développement vient à 
chaque instant arrêter la répétition du thème rythmique. Celui-ci n’est en effet 
qu’une répétition sans développement. La seule possibilité de développement de ce 
rythme n’a été que le contre-temps. 

Cette conception du rythme engendre la phrase carrée. Sa création est le résultat 
de la nécessité d’équilibrer la période rythmique. En effet, une pensée musicale, 
comme une pensée littéraire, peut se concevoir autrement qu’en 8 où 16 mesures ou 
un alexandrin. Seule, la volonté rythmique, préconçue à la phrase, impose cette 
construction. 

Il ne faut pas oublier que de cette conception musicale ou littéraire sont sortis des 
chefs-d’œuvre. Mais sommes-nous condamnés à ne rien concevoir d'autre ? La ligne 
ne peut-elle l’emporter sur le rythme ? Celui-ci jouerait alors le rôle de ponctuation 
et non de mensuration. Beethoven lui-même n’en a-t-il pas ressenti la tyrannie au 
point d’hésiter sur la mesure binaire ou ternaire de quelques-uns de ses thèmes, appa- 
rentés aux airs populaires hongrois ? De là vient le déplacement de certaines temps 
forts sur les temps faibles. Obligé d’enserrer dans la carrure rythmique une ligne qui 
en elle-même comportait une rythmique différente, Beethoven plaça au temps fort 
une note dont la durée aurait dû être double. Il remplagçait ainsi l’accent donné de 
durée sonore par l’accent rythmique du temps fort. 

La théorie de la carrure rythmique imposait, si l’on peut s’exprimer ainsi, la trans- 
formation de la durée sonore en «poids sonore ». C’est ce qui arriverait si l’on s’ef- 
forçait de mettre en vers de 12 pieds une phrase parfaite de 15 syllabes. Ce serait un 
travail un peu ridicule, car nous pensons qu’il est préférable de le garder dans sa 
perfection de 15 syllabes en lui trouvant, comme développement eurythmique, d’au- 
tres phrases, qui créeraient un ensemble rythmique le complétant et l’expliquant. 

Il est plus juste de dire : toute ligne comportant une structure rythmique qui lui est 
propre, que de dire : toute ligne doit s’astreindre à une structure rythmique préconcue. 

Il y a une autre nature du rythme capable d’avoir des développements variés dans 
son expression. Pour la réaliser il faut intervertir l’ordre des rapports entre le ryth- 
me et la ligne méthodique harmonique. Il faut traiter cette dernière comme un fond 
sur lequel s’écriront différentes rythmes superposées. C’est le jour où les harmoniques 
forment fond pour la période rythmique des coups frappés. 


Une conception neuve de la musique apparaît alors, nous indiquant une voie 
nouvelle et peu parcourue. 


(A suivre) Georges Micor. 


CINÉMA 


PHOTOGENIE 


Nous extrayons de l'ouvrage (1) de M. L. Delluc les passages suivants, ils montreront 
que le cinéma trouve maintenant ses esthéticiens, dont M. Delluc est l'un des plus 
remarquables. 


« Le cinéma souffre des mêmes erreurs. Depuis qu’on lui a découvert une posssi- 
bilité de beauté, on a tout fait pour l’encombrer et l’alourdir au lieu d’aller toujours 
vers la simplicité. Nos meilleurs films sont parfois très laids pour être dus à trop de 
conscience laborieuse et factice. 

Notre œil doute parfois de l’équilibre d’un clocher lointain, d’un paquebot à l’ho- 
rizon, d’un rivage trop proche de nous. Grâce à quoi la peinture a construit des mil- 
liers de chefs-d’œuvre. Le cinéma ne veut sans doute pas construire de chefs-d’œuvre. 
On ne consent, en effet, à ne produire que des jouets bien découpés. Que voyez-vous 
dans la rue, du haut du troisième étage ? Des pygmées à vol d'oiseau, Ô Breughel ! 
La photographie cinématographique française n’admet pas cela. Un homme re- 
gardé du haut d’une tour, ne peut pas sembler plat comme une punaise. Quel scan- 
dale, hein ? Et on nous le montre tout entier. Ainsi, les Egyptiens donnaient tou- 
jours un œil « de face » à leurs personnages « de profil ». 

La lumière est mathématique. Un bon film est un bon théorème. Les bons théo- 
FÉES ENG ESOESDASETOIDT USE ER D UC 

L’art du film américain n’a pas été gêné par les meubles français. La sobriété dis- 
tinguée du mobilier anglo-saxon, corrigée et soulignée par une tendance munichoise, 
réalise actuellement la plus typique synthèse de lignes, et pour longtemps peut-être. 
Car revenir à des styles désuets ruinerait tout cet équilibre visuel assez laborieuse- 
ment établi. Le raffiner est aussi impossible. Le meuble trop moderne prouve à l’é- 
cran son agrément et sa grâce, mais point de pureté, et n’est donc pas intime, et 
alors, comment aiderait-il un tableau psychologique ? 

On ne s’inquiète pas assez non plus des objets photogéniques. Un récepteur télé- 
phonique, par exemple. La France est sans doute le pays où la presque unanimité 
s’est faite pour dire qu’un récepteur est une laide chose. Aïlleurs, on pense autre- 
ment. Mais il est inutile de discuter ces impressions ; au temps des chaises à porteurs, 
les personnes bien élevées déploraient sûrement la laideur du progrès, et dans cinq 
cents ans, on regrettera le temps paisible des express et des sous-marins. Au ciné- 
graphiste, agent de propagande du progrès, de hâter l’évolution des jugements. Un 
récepteur de téléphone est photogénique. Le metteur en scène doit le savoir, pour 


nous le faire savoir. 
Une locomotive, un paquebot, un avion, une voie ferrée sont également de par la 


(1) M. de Brunoff, édit. Paris, 10 francs. 
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géométrie de leur structure, photogéniques. Chaque fois qu’une «vue d'actualité » 
évoque un navire ou une flotte, les spectateurs se récrient d’admiration. A la longue, 
presque tous nos metteurs en scène se sont rendu compte que «ça plaît » pour des 
raisons de photogénie ? , 

Peut-être pourriez-vous aller plus souvent au music-hall, pour travailler. On y 
apprend: 2 5 0 8 De SN SR RO D CCR REECIE 

Le malheur est que beaucoup de nos cinégraphistes viennent du théâtre. Le Con- 
servatoire, l'Odéon, la Comédie française les ont contaminés par avance. Quand 
vous leur faites un reproche, ils s’en prennent à leurs opérateurs, à leurs appareils, 
à leurs-décors:. 2 SN OC CC TC CR 

Notre cinéma a tort d’user du procédé théâtral et de toutes les infériorités de l’illu- 
sion SCénIqQue :° . 0/8. Ce CN CC CRC TT CE 

Tout ce qui fut prélittéraire serait un admirable argument pour de hauts artistes 
du cinéma. Ces contes, que les premiers aèdes grecs reconstituèrent d’après la tradi- 
tion de leurs compatriotes, je les aimerais mieux sans paroles. 

Vous savez que certaines gens n’ont pas le temps de relire l’Illiade qu’elles n’ont 
jamais lue ? Ah ! vous êtes de ces gens, pardon, je ne savais pas. Nous allons nous 
entendre. 

Qui me fera un film avec la fable du cheval de Troie ? Hélène, Ménélas, Aga- 
memnon, Achille, Hector, Hécube, Priam, et ce sacré gaillard de grand cheval dont 
on parle beaucoup et qu’on ne connaît guère, est-ce que ne sont pas des personnages 
amusants ? Judex est bien pâle à côté d’eux ! 

Il y à aussi un individu nommé Hercule, et qu’on pourrait aussi bien nommer 
Héraklès. Je crois que pour son temps il fut un peu bien moderne. Douglas Fair- 
banks n’aurait certainement pas fait mieux. Mais allez donc parler des travaux 
d’Hercule à d’honnèêtes bourgeois qui adaptent du Scribe, de l’Octave Feuillet et du 
Daniel Lesueur. 

Si je vous disais que le linge sale de cette fameuse famille des Atrides me semble 
particulièrement digne d’une bande moderne ?..…. 


L'artiste capable de retrouver en moving picture les sirènes d'Ulysse, les bêtes de 
Circé, les efrits asiatiques, les poissons fabuleux des mythes nippons, sera capable 
d'inventer des monstres et des héros inédits. 

Si je comprends, à la rigueur, que le cinéma n’ait pas son Homère, son Perrault 
ou son Hoffmann, je ne comprends pas, je me refuse à comprendre pourquoi il n’a 
pas son Wells. 

Il est logique, Français, que votre conception tartigrade du ciné ne vous ait pas 
conduit à réaliser Jules Verne en photogénie. C’était pourtant bien simple. Mais 
ayant vu récemment un film tiré des Indes Noires, je n’insiste pas. Je demande 
même qu'on ne tourne jamais le Tour du Monde en 80 jours. Notez que, au point de 
vue de la cinégraphie actuelle, ce serait le scénario rêvé. Mais je suis terrifié à la 
pensée de ce qu’on en ferait. D’ailleurs, le cinéma en général est le tour du monde 
en 80 mètres ou 80.000 mètres. C’est suffisant. 

Les cinématographistes ne voient pas si loin. Ils ne voient même pas les yeux des 
autres. Vous les étonneriez beaucoup en leur disant qu’ils sont grotesques de dire 
toujours : « Le public veut ça... Les spectateurs demandent ça... » ete. Quelle 
erreur ! Un libraire peut parler des volontés de sa cliente, et aussi à la rigueur un 


directeur de théâtre. Mais pas un cinégraphiste. La foule du cinéma c’est l’univers 
entier. : 


Louis DELLUC. 


MUSIC-HALL 


DE QUELQUES ACROBATES 


Il y a eu, en novembre dernier, un événement dans le monde de l’acro- 
batie parisienne : ce fut la révélation des Stanley. 

Ils étaient apparus d’abord, au Nouveau Cirque : imaginez deux jeunes 
gens blonds, l’un court, trapu, l’autre maigre et fin. Ils entrent sur la piste 
de sable, vêtus comme pour une promenade d’après-midi. Ils se tiennent 
par le bras et se parlent bas à l’oreille. 

A côté d’eux, par hasard, dirait-on, il y a un billard. Ils commencent 
une partie et se lassent du jeu. Le plus petit s'étend sur le tapis vert, pour 
se reposer. Il est à peine dans la position horizontale, que son compagnon 
prend sa jambe droite et fait un rétablissement sur ses talons comme sur 
une barre fixe. Le flâneur n’y prête point attention. Il détourne la tête. Il 
est la force qui ne s'inquiète pas des fantaisies. Et pendant toute la 
durée du « numéro » nous assistons à ces spectacles charmants de la 
légèreté qui se joue de la puissance, et de leur réconciliation. 

Les deux hommes, entre chaque exercice, continuent de bavarder. Ils 
semblent oublier qu’ils sont poètes pour ne plus se soucier que du quoti- 
dien. Et lorsqu'ils quittent la piste, après un appel téléphonique qui leur 
permet d’ailleurs un joli tour d'équilibre, ils ont l’air de se rendre à quel- 
que invitation d’un ami. 

Le public, qu’on accuse toujours, auquel on fait porter toutes les fautes, 
a si bien compris la simple beauté de cette attraction qu’au Nouveau- 
Cirque, comme à l'Olympia où les Stanley sont restés pendant un mois, il 
a fait un accueil inaccoutumé à ces acrobates qui ont connu les succès, les 
rappels, réservés d'habitude aux chanteuses ou aux comiques. 

Il eût été de grande utilité pour la critique dramatique qu’elle se déran- 
geât, et qu’elle vint voir ce spectacle. Elle eût compris que les spectateurs 
saisissent parfaitement les symboles, et n’ont pas besoin qu’on leur 
exprime toujours par des vieux mots, des sentiments ou des pensées poé- 
tiques que des gestes, des mouvements aux belles arabesques expriment 
avec beaucoup plus de grâce et d'élégance. 

Les Stanley, par leurs tours délicats et forts, nous montrent ce que 
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chaque jour, peut contenir de féérie. Leurs conversations musculaires, 
si je puis dire, sont le poème d’une journée banale. Elles fleurissent de 
lignes imprévues, de courbes douces, la chambre, le café où vous allez 
somnoler ou regarder passer la vie des autres. Et cela, cinquante mille 
personnes l’ont plus ou moins confusément deviné. Est-ce qu’un auteur 
de comédies ne pourrait s’en apercevoir, et chercher si son art morne ne 


gagnerait point à la collaboration de deux « faiseurs de tours » ? 


*# 
* * 


N'y pensons pas. Si c'était possible, il y a longtemps qu’on eût utilisé 
les acrobates japonais. 

J’admirais, en décembre, la troupe Riogoku qui fut un instant à 
PAlhambra et fit dans la suite pendant une quinzaine de somptueuses 
exhibitions à l'Olympia. Les petits hommes jaunes apparaissent en 
costumes sans ornement, mais sur un fond de tapisserie merveilleuse- 
ment brodé. Dans ce décor, qui suffit à évoquer l’Extrème-Orient, les 
jongleurs, les sauteurs multiplient les cabrioles légères, jouent avec un 
enfant comme avec une balle, se livrent à des exercices d’équilibres sur 
les mains et les pieds qui qui n’ont pas seulement la beauté émouvante de 
l'audace, mais la minutie soigneuse et subtile de la plus admirable 
patience. 

En vain, par quelqu’artifice, chercherait-on à donner du Japon repré- 
sentation plus exacte, et du caractère japonais expression plus sincère. Il 
suffit de cinq petits hommes, d’une tapisserie et de quelques tours hardis 
pour que nous connaissions ces inconnus, pour que se révêle à nous une âme 
que des yeux à peine ouverts laissent mal pénétrer. 

Je crois avoir écrit que tous les diplomates nippons au travail ne nous 
apprendraient pas, sur la politique de leur pays, la moitié de ce que nous 
pressentons en voyant les manœuvres de ces équilibristes. 

En tous les cas, je suis sûr qu'aucun livre ne nous permettra jamais de 
voyager, parmi les rues de Nagasaki ou les vieux quartiers de Yokohama, 
comme ces «dessinateurs » nous en laissent la liberté. 


* 


Ce sont là de simples remarques. Mais elles permettront d'établir, peu 
à peu, un essai sur l'esthétique du Music-Hall moderne, dont les réalisa- 
tions, d’abord, paraissent s’opposer à toute formule un peu précise. Pour- 


tant, 1l y a là un art qui a ses lois. 
René Bizer. 


THÉATRE 


ESTHÉTIQUE DU THÉATRE CONTEMPORAIN 


DÉ L'EMPLOI DU VERRE GROSSISSANT 


Le théâtre peut-il être l’exact reflet de l'apparence de la vie quotidienne ? 

Exemple d’un essai : Je taime, par Sacha Guitry. Les gens de la salle 
peuvent monter sur la scène et continuer le dialogue, pourvu qu’ils y 
montrent de l’optimisme. 

Résultat : un agréable néant, que rehausse parfois une minute, une 
tirede, une bonne tirade de vieux théâtre. 

A mon avis, 1l y a échec. 

Parce que la « vie quotidienne » est niaise. Qui la copie devient niais. 
Seuls valent dans la vie, les instants où un sentiment l’anime: instants 
passionnels, douloureux, héroïques. 

Alors ? Ne prendre que ces instants ? (Tragédie ). Déformer les senti- 
ments quotidiens ? (Caricature comique du dramatique). Donner à 
ces instants passionnels la forme même de la vie quotidienne, créer ainsi 
un déplacement de plan d’où on pourra attendre des effets inattendus ? 

Exemple d’un essai : Le cocu magnifique de Fernand Crommelyncek. 

Sujet : un jaloux. M. Crommelynck en extériorise l’intérieur. Supprime 
à l’expansion de cet intérieur tous les obstacles extérieurs. Le jaloux ad- 
mire le corps de sa femme, il veut le faire admirer et éveille ainsi sa propre 
jalousie. Il couvre de bure la jeune femme obéissante et aimante ; il 
l’oblige à porter un masque. Il veut sortir du doute. Un moyen : avoir 
la certitude d’être cocu. Il"y oblige sa femme. Il conserve le doute ; s’il est 
cocu, qui lui préfère-t-on : il y fera défiler tout le village : celui qui ne 
viendra pas ce sera lui le coupable. 

Psychologie normale : Crommelynck l’assure. Terrible drame psycho- 
logique ? Crommelynck nie : c’est une farce, dit-il. k 

Psychologie normale ? Possible, mais gestes normaux, non. Le jaloux 
peut certes ressentir tout cela, maïs non, je crois, l’avouer en gestes. C’est 
pour cela que j’ai dit que la pièce faisait paraître à l’extérieur des états 
intérieurs. J 

Résultat : la passion apparaît vivante ; il semble qu’elle apparaisse sur 
un plan caricatural, donc hors de son plan normal. À tort ou à raison, on 
a le sentiment qu’elie est vue au verre grossissant. 

Image : la mouche. Insecte d'aspect inoffensif. Une mouche dans une 
chambre tient peu de place. Regardez-la à la loupe. Elle devient un monstre 
terrible, armé d’une ventouse énorme, bardé de toutes les pièces d’ar- 
mure, porteur d'énormes yeux de myope construits comme des phares. 
La montrer ainsi, sera-ce mentir à la vérité ? Non. La mouche est nor- 
male. Elle n’est pas vue à son plan normal, à sa grosseur normale par rap- 
port aux objets qui l’entourent habituellement et restent, eux, comme 1ls 
sont, tandis que le monstre-mouche enfle au milieu d’eux. | 

Voilà la méthode qu’a, pour le Cocu magnifique, employé Fernand 
Crommelynck. | 

Résultat : une œuvre très intéressante, de haute valeur par sa langue 
précise, nuancée et de vraie poésie. Mais le monstre-mouche. 

FERNAND DIVOIRE. 


LA PRESSE 


LE TACTILISME 


Marinetti ayant, en une conférence, proposé un «art nouveau» le TACTILISME, 
Ca on une polémique dont les lettres ci-dessous (extraites de Comædia) 
donneront état. 


« J'aime beaucoup Marineiti, parce qu’il a l'air d'un bon garçon et je suis désolé d'être 
obligé de lui faire de la peine, en lui rappelant que l'art tactile a été inventé à New- York, 
en 1916, par Miss Clifford-Williams. La reproduction ci-dessus est l’une des premières 
sculptures tactiles, elle est extraite du Rongwrong, petite revue que nous publions à 
New-York, avec Marcel Duchamp : c’est d'après les documents que je lui rapportais 
d Amérique que Guillaume Apollinaire fit, en 1918, à la Galerie Paul Guillaume, une 
conférence qui fut publiée en partie dans le Mercure de France. 

À est absolument impossible que Marinetti n'ait pas été au courant de cette nouvelle 
recherche, étant donné les nombreux amis qu’il compte en Amérique ; il se flatte d'avoir 
tout enfanté. je crois bien que ce ne sont là que des grossesses nerveuses ! » 


Francis PrcABrA. 


« Les amis de Guillaume Apollinaire n'ont pas lu sans étonnement l'article de 
« M. Marinetti sur le Tactilisme. » 8 

« L'art du toucher a été inventé pour la première fois par Guillaume Apollinaire, 
« qui fit une conférence à ce sujet, pendant la guerre, à la Galerie Paul Guillaume, 
« faubourg Saint-Honoré, en présence de deux cents personnes. s 

« Sur l’art du toucher, il y a également un texte de lui dans l’almanach publié par 
« M. Poiret il y a deux ans. 

« Cela vaudrait d'être dit, me semble-t-il, aux lecteurs de Comœdia ». 


André Bizz. 


% 


« En 1912, le sculpteur futuriste Boccioni a créé et exposé des sculptures tactiles formées 
de matières diverses. Il y manifestail sa volonté d'enrichir les arts plastiques par des sen- 
sibilités tactiles. Ce n’était pas encore le tactilisme, art nettement séparé des arts plas- 
tiques. 

J’ignorais absolument les essais de sculpture à toucher, tentés par Miss Clifford- 
Williams, et mon ami Guillaume Apollinaire n’a pu m'en faire part, car je n’ai pas 
quiité l'Italie depuis le mois d'août 1914. Mais ces essais de sculpture tactile qui m’in- 
téressent comme une «indication » ne prouvent en aucune manière que Miss Clifford- 
Williams ait inventé l'art nouveau que j'ai dénommé le Tactilisme, et qui est nettement 
séparé des arts plastiques. 

Peut-être cette artiste en a-t-elle eu l'instinct d'une manière d'ailleurs fort imprécise, 
et ceci ne fait que me prouver à quel point je suis dans la vérité en affirmant que la forme 
d'art décrite par moi, n’a rien d'irréalisable, ni d'absurde. Mais comment peut-on com- 
parer un balbutiement à une théorie, une maquette à une suite d'œuvres d'art, une tenta- 
tive isolée à l'élaboration d'une technique presque définitive, composée d’échelles de 
valeurs tactiles et de tables tactiles semblables à celle intitulée : Soudan-Paris. 

J'ai créé des tables tactiles et non pas des sculptures tactiles. Nous voilà loin, il me 
semble, du pressentiment d'art tactile qui frappait mon ami Boccioni et Miss Clifford- 
Williams à l'heure où d'autres artistes en avaient aussi l'instinct sans savoir l'exprimer. 

Je sais bien que les Dadas ont pour mission de tout nier. Ils s’en vantent. Maïs en me 
niant la propriété de mon invention, ils en reconnaissent la valeur, puisqu'ils l’attri- 
buent à une autre. Ce qui m'importe, c'est que mon idée triomphe. » 


E,-T. MariNETTI. 


LES REVUES 


LE JEUNE TAINE 


Fe A vingt ans, le jeune Taïne offre le tableau d'un caractère parfaitement systématisé. 
Il n'aura qu’à regarder en lui-même et généraliser son cas pour prétendre que le génie 
atteste toujours une faculté maîtresse. La passion de la connaissance, tel est le trait fon- 
damental du jeune philosophe. Il s’évoque à nos yeux tel qu’il apparaissait à ce maître 
qui lui appliqua si justement la maxime de Spinoza : « Vivre pour penser ! » et déclarait 
que ce jeune homme, si riche d'intelligence et de cœur, n’appartenait déjà plus à la terre, 
étranger à toute autre préoccupation que la recherche de la vérité. A l'âge où tant de jeunes 
gens, voyant s'ouvrir devant eux le monde réel avec ses séductions, ses étrangetés, ses 
aventures, trouvent un peu pâle l’austère joie de conquérir le savoir, il vit dans l'ivresse 
de la dialectique et dans l'ardente contemplation des idées. Il s'étonne naïvement que des 
hommes puissent songer à tant de fausses voluptés, alors que la réflexion sur les éternels 
problèmes offre d'aussi puissants attraits. Est-il donc possible qu’on puisse aimer « autre 
chose que les choses parfaites que découvre la science et la réflexion intérieure ». 

eee Avec quelle ardeur le jeune apôtre ne réprimande-t-il point son ami Prévost-Pa- 
radol, dont l’âme, faite sans doute d'une essence moins pure, trouvait parfois des charmes 
aux qualités illusoires qui flattent les sens ! Avec quelle vigueur ne lui reproche-t-il point 
une coupable « nonchalance pour la vérité » ! Avec quelle virile autorité n’affirme-t-il 
point que la vie dévouée à la contemplation du monde des idées pures est la seule destinée 
digne de l'homme ! 

EC Si Don Juan veut toutes les femmes, Taine à son tour veui toutes les connaissances. 
En lui revit ce formidable appétit intellectuel de ces «hommes universels», gloires de la 
Renaissance, qui prétendaient faire de leurs esprits des « abîmes de science ». 

Ceite passion d'accumuler dans un cerveau toutes les connaissances se retrouve toujours 
aux époques de ferveur intellectuelle où l'on place sur le savoir d'infinies espérances. Ce 
fut le cas dans la première période de la Renaissance, lorsque l'esprit, libéré des entraves 
théologiques, fort des disciplines antiques resiaurées, croyait superbement en lui. Ce fui 
encore le cas au début du x1x® siècle, lorsque la science, nettement consciente de ses mé- 
thodes, ne douta plus de son pouvoir. Taïne, comme son contemporain Renan, veut faire 
en lui la Somme du savoir humain. Son maître Vacherot lui reconnaît une ardeur et une 
avidité de connaissances dont il n'a pas vu d'exemples ». Le programme d'études du 
jeune étudiant est encyclopédique. 


« Je veux une instruction complète. Voilà ce qui me jette dans toutes sortes 
de recherches et me forcera, quand ,je sortirai de l’école, à étudier en outre les 
sciences sociales, l’économie politique et les sciences physiques. La vie est longue, 
voilà à quoi elle me servira. al 

LDoDe Avec mon adoration pour les vérités de raison, et la confiance absolue que j'ai 
dans le pouvoir de l'intelligence, je ressemble à un catholique qui ne sait parler que 


de l'Eglise et de la foi. 


Et pour Renan, comme pour T'aine, toutes les sciences particulières ne travaillaient 
qu’à édifier la science des sciences, la philosophie, qui donnerait dans une formule syn- 
thétique la définitive vérité sur l'hoinme et sur le monde. ra 

Le jeune Taine ne se contente pas seulement de justifier sa passion pour le Savoir par 
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la valeur théorique de l'effort vers le vrai, il la justifie encore par le fait qu’à ses yeux 
la connaissance est la chose essentielle pour la vie. Elle seule donne à l'existence son 
auréole de noblesse. Toute vie ne vaut que la dose de pensée qu'elle incarne : 


«Il n’y a que trois vies au monde : la pensée pure ou la philosophie ; la politique 
F 3 A CRE 0 
ou l’action, c’est-à-dire la mise à exécution de la pensée dans l’ordre du vrai ; l’art, 
c’est-à-dire la mise à exécution de la pensée dans l’ordre du beau. » 


T'empérament intellectualiste, le jeune penseur ne doute pas que la connaissance ne 
soit le principe moteur de, la civilisation et ne constitue la source même de l’action féconde. 
4 Prévost-Paradol, moins convaincu de la prépondérance des faits intellectuels, ilrépond 
dédaigneusement : « La spéculation pure que tu crois si stérile est le principe de toutes 
choses. » Le jeune Renan, si féru de science, nuançaït beaucoup plus ses jugements. De 
bonne heure, il avait remarqué que les grands mouvements sont esquissés souvent par des 
« hommes nuls », les vastes intelligences, sollicitées par de multiples points de vue, se 
trouvant par là même embarrassées sur le terrain de l'action qui demande de violents 
partis pris. 

La connaissance à laquelle le jeune T'aine attribue toute puissance en ious domaines 
de la vie est la connaissance par l'intelligence, celle qui procède en considérant l'objet 
par l'extérieur, suivant les méthodes d'analyse et de rapprochement des cas semblables. 
Sa tendance profonde consiste à introduire la connaissance d'ordre strictement intellec- 
tuel dans les domaines où la compréhension semble plutôt s’obtenir par une plongée 
immédiate au plus intime de l’objet. Il semble, par exemple, que pour pénétrer une œuvre 
dart, la méthode naturelle consiste en une transmutation soudaine et sympathique de 
notre âme en celle de l’auteur, ce qui nous permet de saisir d'ensemble la variété de l’œuvre 
comme par une vision centrale et faite du dedans. Mais pour le jeune Taine, qui affirme 
en toutes choses le primat de la connaissance obtenue par voie d'analyse, la joie 
artistique elle-même ne jaillit pas d'une intuition directe, elle est au contraire déclan- 
chée par l'élément idée. « Je n'ai compris les arts, dit-il, que par la pensée et le 
beau, que par la philosophie et l'analyse. » Au cours d’un voyage en Allemagne, il écri- 
vait à sa mère, après avoir visité des tableaux et des églises : « Ils n’ont fait plaisir plutôt 
par les idées et les vues nouvelles qu'ils me suggéraient que par leur beauté propre. » Au 
cours de son voyage en Italie, il remarque qu'il n'arrive « à sentir l'œuvre que par un 
détour : les figures et les formes, écrit-il, entrent dans un système d'idées et d'observa- 
tions qui leur donne un relief». Nous saisissions là le fait révélateur du tempérament 
intellectualiste : la connaissance est pour Taine condition de la jouissance. 


.… Par la logique même de son esprit, le jeune Taine se trouve conduit à considérer la 
connaissance comme l'élément premier dans la genèse de l'œuvre d'art. Il ne se présente 
pas l’art comme un ébat voluptueux de l'être parmi le monde des sensations. « L'art, dit- 
il, est une idée générale devenant la plus particulière possible. » L'élaboration de l'œuvre 
dart se ramène donc à une conception générale qui, par un travail d'organisation, appelle 
à elle pour se manifester dans le concret la multitude des jormes et des couleurs particu- 
lières. L'artiste à idées, celui qui traduit une pensée dans le monde des sensations, est 
l'artiste qu’il comprend particulièrement. 

.… Passionné pour la connaissance, obstinément tourné vers la traduction de la réa- 
lité en systèmes d'idées, T'aine ne se sent vraiment à l'aise qu’en face de l'art intellectua- 
lisé. 

Peut-être saisissons-nous là une limite de l'esprit de T'aine. Les artistes qui font pres- 
sentir l’idée à travers l’image directement perçue, ceux dont l'esprit contemple le monde 
sous l'aspect d’un cortège de formes sensuelles engendrant par voie de suggestion une 
sorte de prolongement dans le domaine des idées ; — ce genre d'artistes représente un 
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tour d'esprit inverse de celui de Tuine. La connaissance lui apparaissant conune le prin- 
cipe de toutes choses, l’idée devient l'élément générateur de la création artistique. L'art se 
définit alors comme le revêtement sensible de l'abstrait. Le vrai tempérament artistique 
se caractérise peut-être au contraire par un jaillissement perpétuel d'images apportant 
avec elles et comme par effet d’écho des harmoniques d'idées. 

….. La science à laquelle aspire le jeune penseur n’est pas faite d'aperçus fragmen- 
laïres irradiant des abimes d'ombre. Sa philosophie doit être la «science totale ». La pen- 
sée humaine peut saisir le Tout : 


«La Pensée est infinie, en d’autres termes, elle a pour objet la totalité des choses 
existantes. » 


Lui-même tient le principe de « l'explication universelle » et triomphalement il s’écrie : 
« Jai voulu plus que de la géométrie et je l'ai ! » 

Le monde réel avec son fouillis de formes, de couleurs, avec ses aspects mouvants, chan- 
geants et indéfinis, avec sa confuse diversité, n’est pas aussi reposant pour l'esprit hu- 
main que le monde d'idées nettes, simples, rigides, facilement maniables, élaborées par 
les philosophes. Au-dessus du pullulement des faits particuliers, le jeune Taine aime à 
contempler les idées générales, intelligibles et parfaites. Il se laisse prendre avec enthou- 
siasme au piège que Platon l'enchanteur une fois pour toutes tendit à la pensée humaine : 
considérer comme vrais, non les faits particuliers et réels, mais les choses générales. 

La passion pour les vérités générales conduit le jeune T'aine à la passion de l'Unité. 
Les lois générales doivent se ranger sous un seul principe. Tout ce qui est divers et mul- 
tiple choque sa nature : « La multiplicité, l’imperfection, la contingence ne sont que des 
illusions de l'esprit qui abstrait. » Le monde est un. En embrassant le panthéisme après 
s’être délivré de sa crise de doute, le jeune penseur satisfait avant tout à son besoin d'Uni- 
té. Car le panthéisme est par définition la philosophie de l'unité, il fait de l’homme et du 
monde une même réalité, raimenant tout ce qui existe à une seule substance, qui est l’Être 
ou Dieu. Par cette doctrine, « l'homme connaît l'unité radicale de lui-même et de toutes 
choses ». Ivresse sublime de celui qui, dominant la multiplicité mouvante du monde, 
peut s’élever au principe même de tout ce qui est. 

Notre esprit ne peut penser l’infinie complexité des choses. On pourrait prétendre que 
pour suppléer à cette faiblesse il essaie de substituer à la multitude des faits particuliers 
ces lois générales dont toute la valeur se réduirait à «une économie de pensée ». Il se peut 
que les lois du monde ne soient qu'une adaptation de la réalité à la faiblesse de notre 
esprit. Elles existent peut-être au même titre que cette belle, simple, régulière ligne d'ho- 
rizon que notre œil substitue à la multiplicité des détails lointains qu’il ne peut percevoir. 
On pourrait dire qu’elles traduisent et simplifient le monde à notre usage. Et noire aspi- 
ration aux vues simples et générales, et notre rêve d'unité, tout cela ne fait peut-être 
qu'exprimer notre impuissance à penser la déconcertante complexité du Réel. 


(Mercure de France) GABRIEL BRUNET. 


EDISON SPIRITE 


Le Spiritisme est très à la mode en ce moment ; il semble que l'humanité au sor- 
tir du cataclysme effroyable de la guerre éprouve le besoin de découvrir des preuves 
de l’immortalité de l’âme. 

Les murs se couvrent d’affiches annonçant des séances ou des dames qui sont 
invariablement des réincarnations des anciens Pharaons, nous promettent de 
nous raconter leurs vies antérieures. 

Les Revues les plus graves, comme : Le Mercure de France, La Revue Mondiale, 
nous donnent d’importants articles où ces questions sont traitées avec ampleur. 


EDISON SPIRITE 


. . . 


Une chose étrange était survenue dans la vie du grand inventeur américain. Il se 
montra depuis des années violemment sceptique à l'égard des phénomènes occulies. Or, 
un médium connu, Bert Reese, a fait beaucoup parler de lui aux Etats-Unis, au sujet de 
ses dons de clairvoyance. Comme beaucoup d’autres savants par trop dogmatiques, Edison, 
sans avoir assisté aux expériences du médium, ne cessait de le ridiculiser. Bert Reese 
finit par amener Edison à tenter avec lui une expérience. Admis dans son laboratoire, 
le médium a décrit ses travaux les plus secrets et déchiffra, par la lecture à travers les 
corps opaques, le texte de ses notes enfermées dans des enveloppes soigneusement cachées. 

Edison, à l'instar d'autres incrédules qui l'avaient précédé dans cette voie, est tombé 
du coup dans l’autre extrême. Il envoya alors une lettre au New-YorkTimes, son «Credo » 
de croyant... 

Un autre savant, le D' W.-H. Thomson, auteur du Cerveau et la Personnalité, 
se mit à ridiculiser à la fois le médium et Edison. Ce dernier obtint de son contradicteur 
la permission de lui amener le premier pour expérimenter. Thomson prépara une série 
de feuilles écrites en latin, en arabe, en français et en anglais, les enferma dans des enve- 
loppes qu’il dissimula dans des endroits différents. Le médium réussit à déchiffrer le 
contenu de toutes les enveloppes, malgré son ignorance des langues étrangères. Quelques 
jours après, Thomson, à son tour, publia sa conversion à la religion spiritualiste, dans 
le Sunday Times. 

On remarquera le manque de logique chez ces deux hommes éminents. Ils auraient pu, 
à la rigueur, conclure à l'authenticité des phénomènes de clairvoyance, surtout à la lec- 
ture de la pensée, mais rien ne les autorisait encore à admettre en bloc la doctrine spiri- 
lualiste. 

L’instrument inventé par Edison parait être à la hauteur de son raisonnement de spi- 
ritualiste par trop ardent. Il s’agit d'un relai amplificateur. La moindre impression qui 
agirait sur l'instrument se trouvera considérablement amplifiée et enregistrée. Edison 
compare son appareil à la force d'un homme qui, tout en se servant d'une force de 8 che- 
vaux, met en marche une machine de 50.000 chevaux. Il justifie sa croyance en l'immor- 
lalité du corps, par la doctrine de la matière indestructible. 

Nous insistons sur ces faits afin de démontrer la nécessité d'une certaine prudence et 
du respect de la logique qui font fréquemment défaut aux investigateurs, si circonspects 
dans d'autres domaines. 


On ne saurait du reste être jamais assez rigoureux dans l'examen des conditions qui 
accompagnent chaque phénomène occulte. 


Jean FINoT (Revue Mondiale). 


« Une conquête scientifique : L'âme immortelle » 


Les jeunes revues 
allemandes 


C’est un fourmillement fou sous la botte tragique des événements. 
Partout, dans tous les coins de l'Allemagne, la jeune littérature pousse 
comme des champignons. On parle de pénurie de papier, mais toutes les 
semaines, il y a une nouvelle revue radicale qui se fonde. 

Berlin, qui fut un centre littéraire avant la guerre, n’est plus à la tête 
aujourd’hui ; les anciennes revues, bien assises et presque classiques déjà, 
tächent d’emboîter le pas révolutionnaire, cahin-caha. Cette vieille 
Neue Rundschau, qui compte trente ans de gloire, depuis les premiers 
débuts de Gerhart Hauptmann, s'efforce de publier des choses des derniers 
venus, qui, il y a peu de temps, n'étaient encore que les pensionnaires 
bannis et bafoués de l’avant-garde, dont le premier signal était donné 
par le « Sturm » Herwarth Walden, cette première revue d’allure 
vraiment européenne, dans le plus beau sens du mot. Un petit 
peu abasourdi par le tonnerre de la guerre, cet orage a vu sans doute 
reprendre toute l’ampleur qui lui convient. Il ÿ a aussi Die Aktion 
qui a accompli le miracle de continuer à paraître pendant toute la durée 
de la guerre, régulièrement, quoique son directeur Franz Pfemfert, 
devenait de jour en jour plus féroce contre les dirigeants du peuple 
et leur disait des choses peu agréables. On n’a jamais compris comment 
cette revue n’a pas été suspendue et Pfemfert pendu. On se l'explique 
par le style un peu bizarre des textes qui faisaient prendre l’auteur pour 
un ramolli et un imbécile peu dangereux. En tout cas, on ne trouvera. 
en aucun pays un tel exemple de volonté internationale. En octobre 
1914, peu de semaines après la Marne, la Aktion organisait un numéro 
spécial en l'honneur de Charles Péguy, avec des traductions de son œuvre 
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et un portrait de lui, qui n’a pas de pendant en France. En 1915, d’autres 
numéros spéciaux parurent en l'honneur de la Belgique, de la France, de 
l'Angleterre, de l'Italie, etc., etc., avec des poèmes et des traductions 
d'œuvres très modernes. On peut encore se procurer certains de ces nu- 
méros Spéciaux. 

Une autre revue, Die Weissen Blaetter, de René Schickele, un Alsacien, 
eut moins de chance, elle vint se fixer en Suisse et continua à propager 
depuis Berne l'esprit critique et sagace de son directeur. Il faut laisser à 
cette revue la gloire d’avoir révélé les meilleurs chefs-d’œuvre de la géné- 
ration actuelle, d’avoir, la première, publié les drames de Carl Sternheim, 
des proses de Kasimir Edschmid, des poèmes de I. R. Becher et Gottiried 
Benn. À présent, elle continue sa carrière à Berlin. 

Mais la décentralisation s’opéra dès la révolution. Dans toutes les 
grandes villes, une jeunesse effrénée prit individuellement les rênes de 
Pégase révolté. 

À Dresde, une jeune maison d’édition lança deux revues « 1918 » (au- 
jourd’hui 1920) et Die Neue Schaubuehne, toutes deux sous la direction de 
Hugo Zehder, qui a réussi à créer des organes vigoureux et indépendants. 
La Neue Schaubuehne est devenue la revue préférée pour les choses 
et les expériences du théâtre moderne et pour les essais artistiques dans la 
mise en scène, etc. Elle publie régulièrement des compte-rendus sur 
tout ce qui se passe dans les principaux théâtres d'Allemagne et souvent 
aussi de Paris et de l'étranger. 

À Darmstadt, il y a le très révolutionnaire Tribunal qui, sous la direction 
de Carlo Mierendorff, a fait de grands efforts pour le rapprochement 
franco-allemand, en conviant les écrivains des deux langues à y collabo- 
rer. Un numéro spécial dédié à la France a été très remarqué. 

À Breslau fut fondée Die Erde par Walter Rilla, un des publicistes les 
plus courageux et les plus appréciés de la génération actuelle. Ses articles 
purs, nets et radicaux sont d’excellents arguments pour la critique de 
l’époque. Il a publié des choses très intéressantes traduites du 
français et du russe et préconise le rapprochement de toutes les races en 
une mutuelle connaissance d’elles-mêmes. À côté de cela, Die Erde est 
nettement révolutionnaire et se rencontre dans sa sympathie pour les 
bolcheviks russes avec la Aktion qui est devenue leur porte-parole, et le 
Revolutionaer, autre revue qui paraît à Mannheim, sous la direction de 
Moritz Lederer. 

Le Dadaïsme, bien naturellement, a trouvé beaucoup d’admirateurs 
en pays de révolution. L'éditeur Paul Steegemann, de Hanovre, propage 
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les œuvres dadaïstes. Bientôt il fera paraitre un recueil de ses auteurs, 
sous le titre « Der Marstall ». 

Ne pas oublier, pour terminer, le vaillant Forum qui, avec Wilhelm 
Herzog, expulsé de partout pour sa tenue révolutionnaire, a déjà fait le tour 
de l'Allemagne. Créé peu de temps avant la guerre, le Forum fut interdit 
fin 1914 pour ses propos pacifistes et ne revit le jour qu’en 1918 à 
Potsdam. Depuis il est devenu le tremplin des esprits libres et des mécon- 
tents d’une république impériale. 

À part ces revues, il y a deux ou trois publications qui tiennent au cou- 
rant de tous les mouvements d’art moderne. Le Kunstblatt de Paul Wes- 
theim n’a pas beaucoup de concurrents dans l’Europe entière. Chaque 
numéro apporte des séries de reproductions de tous les jeunes maîtres 
d'aujourd'hui, depuis Picasso jusquà Kokoschka, et grâce au Aunstblait, 
les Allemands sont très au courant de ce qui se fait à Paris. 

Une autre : Feuer, récemment fondée à Duesseldorf, fait de grands 
efforts pour s'imposer. Il faut lui laisser le temps de montrer ses forces. 
Elle semble cependant avoir un bon point d'avance : de l'argent. 

Citons encore Genius, qu’édite Kurt Wolff à Munich, et dont le direc- 
teur littéraire, le Dr Kurt Pinthus, a la noble ambition de faire une sorte 
de temple littéraire ; Genius ne parait que deux fois par an et ne publie 
que de très rares poèmes des jeunes écrivains, qui sont savamment dis- 
tingués de la foule. 

En tout cas, quand on parcourt cette masse de périodiques, on se refuse 
à croire à une Allemagne perdue ; ce qu’elle a laissé sur les champs de 
bataille de la Somme et du Potsdamerplatz, elle va le remplacer par une 
valeur intellectuelle que personne ne veut lui contester. 


Ivan GoLL. 


Les Sports 


EXPOSITION DU SPORT. — Le sport, en qui toute une 
jeunesse, dédaigneuse des stériles contemplations, cherche à satisfaire 
sa vitalité, a pris dans la vie moderne une place trop prépondérante pour 
ne pas être un prétexte à de nouvelles formules d’art. Les œuvres présen- 
tées à la Palette française, malgré l’emploi de procédés souvent périmés, 
témoignent d’une louable bonne volonté d’exprimer ce lyrisme de 
vitesse et de suractivité. 


XIVe SALON DE L'AUTOMOBILE. Bruxelles. — L'’effort des 
constructeurs semble devoir se diriger de plus en plus vers la voiture 
pratique, élégante, économique, qui permet de réaliser d’appréciables 
vitesses avec un moteur de puissance moyenne. 


CYCLISME. Les six jours de New-York. — Equipe Brocco-Coburn 
(France-Amérique) 2.281 points. 

Les Six jours de Breslau. 1% janvier. — Equipe Lorenz-Stabe. 

Au Vélodrome d'Hiver. 2 janvier. — Demi-fond, 17° manche 20 kilo- 
mètres. Carman en 15°54"3 /5. 

Record. Ancien record Darragon {er février 1918. 1673°1 /3. 


BOXE. New-York. — Joe Lynch bat Pete Herman, champion du 
monde poids bantams. 


Liste actuelle des Champions d'Europe : 
Poids mouche : Jimmy Wilde (anglais). 
Poids bantams : Charles Ledoux (français). 
Poids plume : Arthur Wyns (belge). 
Poids légérs : à désigner. 
Poids welters : Badoud (suisse). 
Poids moyens : Balzac (français). 
Poids mi-lourds : Carpentier (français). 
Poids lourds : Carpentier (français). 


. RUGB Y. Toulouse. 9 janvier. — Equipe de France bat équipe de sélec- 
tion par 11 à 6. Struxiano, capitaine de l’équipe de France, n’a pu jouer, 
étant indisponible à la suite d’une blessure à la cheville. 


AVIATION. Le Bourget. 7 janvier. — Expérimentation du para- 
chute Jean Ors par Verney. Vitesse de l’avion : 190 kilomètres à l’heure. 
Hauteur de la chute : 200 mêtres. Poids du parachute : 6 kilogrammes. 
Diamètre de la surface portante : 9 mètres. L'appareil s’est ouvert après 
une chute de 20 mètres. 


J.F. LAGLENNE. 


Les Expositions 


LE SALON DES INDÉPENDANTS 


Presqu’aucune des vedettes cubistes, ni Picasso, ni Braque, ni Juan 
Gris, ni Derain; Léger, porté au catalogue n’a pas envoyé ses toiles. 
Nous parlerons plus bas de Lipchitz. Gleizes intéresse, hésite, mais combien 
cela vaut mieux que la sécurité satisfaite de tant d’impuissants. 

Pourtant, ce salon présente l’intérêt que tout déballage porte en soi ; 
ouvert à tous, il permet l’étalage de 3.700 échantillons. Concours Lépine 
des peintres qui fut une admirable pépinière à ses débuts, alors qu’il fallait 
libérer l’art, mais. 

Un bon quart des exposants connaissent très à fond la technique de la 
couleur, du moins celle qui consiste à associer agréablement les tons four- 
nis par le marchand de couleurs. 

Au point de vue esthétique, trop souvent, ânes de Buridan : 

On est tenté de comparer beaucoup des peintres actuels à un Monsieur 
très au courant de la technique du voyage, qui ayant décidé de se dépla- 
cer, va à la gare et se dessèche lentement devant le bureau des billets, ne 
sachant pour quel pays il doit prendre son ticket en répétant : 

« Et moi aussi je sais voyager. » 


* 
+ * 

Sous ces réserves, peu de grandes expositions ont été cette année aussi 
charmantes que le Pain des Indépendants. 

Parmi les cubistes, Helessen est l’un des plus intéressants, justement 
parce qu'il paraît avoir une esthétique définie où la couleur et la forme 
jouent de façon bien systématique. ; 

Dans les salles cubistes on regardera avec plaisir les travaux de Bruce, 
de Ferat, de Hayden, de Marcoussis, avec intérêt ceux de Survage, de 
Tour-Donas. 

Tous ces peintres cherchent, c’est ce que l’on ne peut pas dire de tant 
d’autres, qui croient avoir trouvé. 

Dans les salles voisines on remarquera les toiles de Per-Krogh, Va- 
lensi, Halicka, Laglenne. ; _ 

Picabia se répète, il a toujours beaucoup de goût, il n'hésite pas. 

Une autre salle comprend les travaux de la charmante équipe des 
femmes-peintres de « Gauche » Marthe Laurens, Irène Lagut, Valentine 
Dobrée, Chérie Charlesse, Valentine Prax, Hélène Perdriat, Charlotte 
Gardelle charmantes, charmantes. de 

Une autre salle abrite les toiles d'André Lhote, de Bissière, de Segonzac, 
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de Gernez, de Boussingault, de Barbey, de Dufy, de Galanis, de Moreau. 

Segonzac est peut-être le plus indépendant des indépendants, c’est 
un très beau peintre, ce pourrait être un très grand peintre... 

Le groupe Lhote côtoie avec sérénité, peut-être avec plus de sérénité 
qu’il ne conviendrait, le gouffre où a dégringolé Anquetin ; mais nous 
avons déjà vu ces peintres savants risquer tel danger et éviter l’abîme. 

Bissière, maître peintre, est tourmenté, tant mieux, tout va bien. 

Maria Blanchard expose une vieille toile de 1914 d’une virtuosité 
remarquable ; depuis, Maria Blanchard a donné des œuvres qui permet- 
tent d’être rassuré à son sujet. : 

Galanis expose un portrait peint avec un goût très sûr, 1l expose éga- 
lement un petit paysage qui est un vrai plaisir pour les yeux. 

Migot travaille, Utrillo est toujours un brave Utrillo. 

Hillairet expose une vue du quai d'Orsay d’une naïveté ferme et il est 
amusant de comparer la naïveté vraie, la naïveté masculine d’un Hl- 
lairet et la naïveté appuyée quelquefois sincère des « naïves » femmes- 
peintres. 

Il faudrait citer deux mille noms encore, les peintres dont les noms 
suivent ont tous signé des œuvres intéressantes : Lado Gondiachvili, 
Osip Zadkine, Lily Converse, Laboureur, Rabusson, Chabaud, Mondzain, 
Pascin, Lurçat, Gozare, Kars, Paillot, Fraye. 


SCULPTURE 


.Lipchitz, encadré de ses disciples, expose de nobles pierres, nous avons 
dit ici tout le bien qu’il faut penser d’un art aussi pur, aussi nerveux et 
d’une conscience si parfaite ; voilà qui donne bien des espoirs et console de 
tant de facilité. 
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ECHOS DU MOIS 


LES INTENTIONS DE D'ANNUNZIO D'APRÈS MARINETTI 


« D’Annunzio ne quittera pas Fiume. Il sera nommé probablement par le peuple 
chef du gouvernement de Fiume. Il continuera à concentrer les forces des Vent bi ; 
patriotes italiens qui veulent rénover d’une facon logique et intelligente le ne : 

« Pourquoi les futuristes soutiennent d’Annunzio qui n’est certes pas un futuniste? 

« Les futuristes le soutiennent parce que d’Annunzio, malgré sa mentalité et sa 
conception littéraire qui appartiennent au passé, a durant la guerre ‘et depuis ei 
guerre, manifesté un tempérament vraiment futuriste dans le sens le plus 1 e di 
mot, c’est-à-dire : Antitraditionnel, et qu'il a été constamment préoccupé de Se 
vation totale. C’est un tempérament pur et énergique. Il possède une volonté inlas- 
sable et presque surhumaine ». : à 


; Comædia. 
M ON UMENT DA UMIER.— M. Richard et M. Flaissières, Sénateur, maire de 
Marseille. —- constituent un comité en vue d'ériger un monument à Daumier. 


# 


* 
MONUMEN T GUILLAUME APOLLINAIRE. -— Un comité vient de se consti- 
tuer pour ériger sur la tombe de Guillaume Apollinaire au Père-Lachaise un monument 
de Pablo Picasso. 


% % 


CLaupe MONNET « refusé de se laisser élire à l Institut. 
* + 
On1LoN REDON. — La collection complète de ses gravures vient d'être achetée par 
l'Institut d Art de Chicago pour la somme de 100.000 francs. 


+ * 

Jurisprudence artistique. — Les tableaux d’un artiste ne constituent pas un 
gage saisissable. Un artiste peintre, voulant faire transporter au palais du Luxem- 
bourg, en vue d'une exposition les toiles qu'il avait dans son atelier, sa propriétaire s’y op- 
posa alléguant que ses loyers n'étaient pas payés et que les'tableaux constituaient son gage- 

L'artiste fit un procès demandant réparation du préjudice causé. La 6e Chambre vient 
de lui donner raison, disant que les tableaux d’un peintre, pas plus que les manuscrits 
d'un litiérateur ou d'un publiciste, ne pouvaient faire l’objet du droit de détention ou du 
droit de suite du propriétaire et le tribunal a condamné la propriétaire à 750 francs de 
dommages-intéréts. 

Gazette de l'Hôtel Drouot. 
ne 

K.-X. Roussel et Cézanne : £ 

Nous extrayons d'un article de M. Maurice Denis (L’ Amour de l’ Art) l’invraisem- 
blable passage ci-dessous : 

« MM. Friesz, Derain, Bernard ont appris quelque chose de Cézanne, mais le seul 


peintre qui le continue en réalité est K.-X. Roussel. » 


CORRESPONDANCE 


A propos d'une note parue dans nos Echos du N° 3 intitulée Peintres et sculpteurs 
eæpressionnistes, M. Valensi nous écrit une lettre de laquelle nous extrayons le 
passage ci-dessous : 


« En votre numéro troisième de l'Esprit Nouveau je lis une liste de peintres et sculp- 
teurs exæpressionnistes ; si les «intéressés » sont tous consentanis ce n’est pas mon af- 
faire ; mais puisqu à notre époque l'histoire tous les jours s’écrit, puis-je vous demander 
de faire savoir que je suis un expressionniste, si M. Walden veut que, complète soit sa 
liste, il doit m'y comprendre. puisque dès avant la guerre tous mes catalogues particu- 
liers, comme ceux des indépendants expliquent, et je le fis aussi en bien des conférences, 
mon expressionnisme ». 


ERRATA 


N°4 : Fernand Léger par Maurice Raynal, p. 428 au lieu de « comme Raymond 
Lulle voulait construire une machine à forger » lire : machine à penser. 
p. 435 — le dessin de M. Léger appartient à la Galerie Simon. 
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ALGRÉ ma grande fatigue, je juge nécessaire, devant l'attitude de mon 
M interlocuteur, de fuir le plus rapidement possible. 

Ce que j'étais ? Ne voulais-je pas justement l’apprendre de cet 
homme ? Mais la faute encore une fois incombait à ma Reine, de même 
qu’elle était cause de tout ce qui m’arrivait. C’est pourquoi je souhaitais 
intérieurement, — sans trop de force, cependant, — que le diable l’em- 
portât, elle et sa malveillance. 

Je me retire à nouveau dans le jardin public. Vraiment, je ne vois plus 
aucun moyen de me tirer de là. Je m’adosse à un arbre. J’éveille aussitôt 
la curiosité des passants qui commencent à m’observer. Je ne trouve pas 
rassurant de rester trop longtemps dans cette position et me remets à 
déambuler. Trois heures plus tard, je me retrouve en dehors de la ville 
en pleine campagne. Je regarde autour de moi. Je suis seul. Un colosse 
noir se dresse devant moi. Il ressemble à une montagne avec une église 
au sommet. Pendant que je suis là à me questionner sur ce que peut bien 
être cette masse énorme, un homme passe. Je l’arrête et l’interpelle. Je 
lui demande quelle est cette montagne. Je lui dis avoir oublié son nom, 
bien que je connusse beaucoup de noms de montagnes. 

— C’est le château, répond l’homme. 

« Le château, le château de Kalmar | » 

— Ilest sans doute aujourd’hui dans un bien triste état, comparé à ce 
qu’il a dû être autrefois, à l’époque où se produisirent les grands événe- 
ments historiques, demandé-je ? 

— Nullement. L’intendant veille à son entretien avec un soin très 
attentif. 

Qui peut bien y habiter ? Quel prince a élu domicile dans l’aile sud ? 
Une foule de questions me brûlent la langue. 

« Actuellement, continue mon interlocuteur, il est rempli d’armures, 
d’épées, d’antiquités de toutes sortes. » 

Une idée m'est venue subitement : je peux dire sans danger que mon 
voyage à Kalmar a pour but l'étude des antiquités du château | 

Si l’homme n’avait pas porté un sac sur le dos, je l’eusse embrassé, et je 
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me souviens très bien qu’avant de nous séparer je m’informai de la santé 
de sa femme et de ses enfants. 

Vers minuit, j'avais enfin regagné mon hôtel. 

J’agrippe aussitôt l’hôtelier et lui dis que j’ai fait retenir une chambre. 
« Je suis venu à Kalmar pour y étudier les choses anciennes, ajouté-je 
de façon tranchante. J’en achète même — ceci pour que vous sachiez bien 
que c’est ma profession ». 

Satisfait de mes explications, l’hôtelier me fait conduire dans ma 
chambre. 


C’est une semaine de désillusions et d’efforts perdus qui succède, main- 
tenant, une semaine entière. Pas moyen de voir la Reine de Saba ! Je la 
cherche nuit et jour dans tous les endroits possibles ; je me rends chez le 
directeur des postes et m’informe. Je confère avec quelques agents de 
police. A l'heure de la promenade, je bats le jardin public de longen large. 
Chaque jour je vais scruter la vitrine des photographes dans l’espoir de 
l'y voir exposée. Mais tout est vain. J’embauche deux hommes pour mon- 
ter la garde nuit et jour à la gare de façon qu’elle ne puisse m’échapper 
et j'attends, attends, la fin de mon aventure. 

Entre temps, je suis obligé de me rendre quotidiennement au château 
pour y examiner les collections d’antiquités. Je couvre de notes de grandes 
feuilles de papier. Je compte les taches de rouille sur les sabres et les épe- 
rons brisés. Je mentionne toutes les dates et inscriptions que je remarque 
sur le couvercle des vieux bahuts et sur les tableaux. Mais oui, et je ne 
m’épargne même pas la peine d'inscrire un sac de plumes trouvé un jour 
parmi les vieilles ferrailles et qui, je l’apprends ensuite, appartient à 
l'administrateur. Je poursuis mes recherches mû par un courage que seul 
le désespoir peut susciter, cependant que l’exaspération me gagne. Mais 
puisque j’ai commencé à chercher le Reine de Saba, il ne faut pas que 
j’abandonne à mi-chemin la tâche que je me suis assignée, dût-il m’en 
coûter de devenir un véritable antiquaire. 

Je télégraphie à Copenhague pour faire suivre mon courrier et me mets 
à prendre les mesures nécessaires en vue de l’établissement de mon quar- 
tier d'hiver à Kalmar. Le bon Dieu seul savait comment finirait mon aven- 
ture ! Voici six jours que je suis à l’hôtel. Arrive le dimanche. J’embauche 
quatre gosses à qui je donne la mission de se rendre à l’église le matin 
et l’après-midi et de surveiller si ma Reine ne s’y trouve point. Mais cela 
sans aucun fruit | 

Le mardi matin arrive enfin mon courrier, ce mardi qui faillit me faire 
mourir. Une des lettres qu’il contient est de Phomme qui m’attendait à 
Malmoe. Si je n'étais pas encore arrivé, remarquait-il, c’est que je ne 
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viendrais certainement plus. C’est pourquoi mon correspondant me disait 
adieu. 

J’en ressens au cœur un coup profond. 

La seconde que j'ouvre vient d’un ami me communiquant que le Jour- 
nal du matin ainsi qu’un autre m’accusaient de plagiat — accusation qu'ils 
prouvaient par des citations. 

J'en ressens au Cœur un nouveau coup plus profond encore que le pre- 
mier. 

La troisième lettre est une note à payer que je ne lis même pas. 
Je n’en peux plus. Je me jette sur le divan et regarde fixement devant 
moi. 

Mais je n’ai point encore vidé complètement le calice de la souffrance. 

On frappe à la porte. 

— Entrez, dis-je d’une voix peu accueillante. 

C’est mon hôtelier, accompagné d’une vieille femme. Celle-ci "porte 
un panier au bras. 

Excusez-moi, dit-il, mais ne m'avez vous pas dit que vous étiez acqué- 
reur de vieux objets ? 

Je le regarde ahuri. 

— De vieux objets ? Acquéreur de vieux objets ? 

— Oui, c’est vous-même qui me l'avez dit. 

Me voici tenu de m’intéresser aux vieux objets. 

— Oui, vous avez raison. Je n’y étais pas. Je me trouvais plongé dans 
des pensées tout à fait différentes. J’achète en effet les vieilles choses. 
Faites moi voir ce que vous apportez. 

La femme ouvre son panier. 

Je frappe des mains en signe de ravissement et déclare aussitôt vouloir 
être acheteur de tout ce qu’il contient. 

Quelle magnifique seringue pour les oreilles ! Je désirerais volontiers 
connaitre le dernier roi qui l’utilisa. Mais je le découvrirai bien en recher- 
chant dans mes papiers: ça ne presse pas ! Combien voulait-elle de la 
cuiller en corne ? Et des trois Jaobäk (1) calcinés ? A aucun prix je neles 
recéderais, pas plus que la cuillère, du reste. Quelle somme désirait-elle du 
tout ? 

La femme réfléchit. 

— Vingt couronnes, dit-elle. 

Et je lui verse les vingt couronnes, sans marchander, machinalement, 
n’ayant qu’un désir : être débarrassé d’elle le plus vite possible. 

Aussitôt après l’avoir expédiée je cours dans le parc, prendre l’air. Non 
je n’en peux plus ! J’en ai maintenant par-dessus la tête. 

Près de moi, sur un banc, est assise une bonne avec un petit enfant. Je 


(1) Membre du parlzmant norvégien très connu et dont la tête était très souvent 
représentée sur les têtes de”pipes. 
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leur jette un regard qui doit les faire taire. Uninstant plus tard, mon atten- 
tion est éveillée par un couple que je vois s’avancer lentement dans 
l'allée bras-dessus, bras-dessous. Je me lève et les fixe, interloqué. Que 
vois-je ? Ma Reine de Saba | 

Enfin, enfin, je la retrouve, ma Reine de Saba | 

Le monsieur qui l’accompagne est son frère, le même qui l’embrassa à 
son arrivée à la gare. Ils se parlent doucement. Je me tiens prêt : le mo- 
ment décisif est arrivé. Quoi qu’il en coûte, il faut agir. Je vais commen- 
cer par lui rappeler que j’ai dormi une fois dans son lit. Elle se souviendra 
aussitôt de moi. L'entretien ainsi entamé, le frère comprendra qu’il doit 
nous laisser et s’éloigner un peu. 

Je m’avance. Tous deux me regardent étonnés. Me voici embrouillé 
dans mon préambule. Je bégaie : 

— «Mademoiselle. il y a quatre ans. » et m'arrête. 

— Que veut-il, dit l’homme regardant ma Reine ? 

Puis s’adressant à moi : 

— Que désirez-vous ? 

Et il s’exprime d’un ton plutôt hautain. 

— Je voulais simplement demander pardon à Mademoiselle, de la liberté 
que je prenais en la saluant. Mais en quoi cela peut-il vous regarder. 
Mademoiselle et moi sommes de vieilles connaissances. Il m’est même 
arrivé de passer une nuit dans son... 

M'interrompant, la Reine s’écrie : 

— Allons-nous en, allons nous-en | 

Comment, elle ne veut pas me reconnaître ? Elle me désavoue ? la 
colère me saisit et je cours dans la direction du couple qui s'éloigne rapi- 
dement. Soudain le monsieur se retourne. Il s’aperçoit que je les suis et se 
place au travers de mon chemin. Il n’a d’ailleurs pas l’air trop décidé. 
Visiblement, il tremble, même. La Reine, elle, continue sa route. Elle 
accentue le pas et semble courir. 

— Que désirez-vous, mon cher, me fait l’homme à nouveau ? 

— De vous je ne désire rien. Je voulais seulement saluer la demoiselle, 
la dame avec laquelle vous vous promenez, et que j’airencontrée naguère. 
Je voulais donc, par simple politesse. 

— Ah oui ! Eh bien ! premièrement, la « demoiselle » ne veut pas vous 
revoir. Deuxièmement, la demoiselle est une femme. Elle est mariée et 
je suis son mari. Etes-vous satisfait, maintenant ? 

Sa femme, sa femme ? 

Que raconter de plus ? Je m’affale sur un banc. J’ai reçu un coup mor- 
tel. Je ferme les yeux et laisse partir le particulier. Qu’avais-je encore à 
faire avec lui, si le soleil de ma vie était à jamais disparu ! 

Je reste dans cette position pendant plusieurs heures et m’abandonne 
aux plus sombres douleurs. 0 

Vers midi, je regagne l’hôtel, paie ma note et file à la gare, inaperçu. 
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Après une attente d’une bonne heure, arrive mon train, qui m’emporte 
HT ; R : 
lesté de tout pécune, courbé sous la douleur, d’une douleur qui me 
ronge durant tout le parcours du retour. 
Le panier contenant les vieux objets achetés à la bonne femme, je 
l'avais laissé à Kalmar. 
Tu le vois, le destin ne veut pas que je me marie. Jamais encore je 
, . 242 . \ es . £ D 
n avais été aussi près du but : cependant j’échouai bien piteusement. Je 
+ k : 
ne m épargne aucune fatigue. Aucun voyage ne me fait reculer. Je n’hé- 


site devant aucune dépense. Tout cela ne m’aide en rien. Que dois-je faire ? 
C’est bien là ma destinée ! 


FIN. 


Une mouche tout à fait ordinaire 
de grandeur moyenne. 


par KnuT HamsuN 


Nous entrâmes en connaissance un jour qu’elle s’engouffra par ma fe- 
nêtre laissée ouverte, alors que j’écrivais, et se mit à danser une ronde 
autour de ma tête. Sans aucun doute, elle avait été attirée par l’odeur 
d’alcool que dégageaient mes cheveux. De la main, j’essayai à plusieurs 
reprises de l’éloigner, mais elle ne s’en soucia aucunement. C’est alors 
que je saisis mon coupe-papier. 

J'ai en effet un coupe-papier. Il est grand et beau. Je l’emploie comme 
débouchoir de pipe et tisonnier. Je m’en sers pour enfoncer des clous dans 
le mur. Dans ma main experte, il représente toujours une arme terrible. 
Je me mis à l’agiter en l’air une ou deux fois, et la mouche s’envola. 

Mais ce fut pour revenir un instant plus tard et recommencer sa danse. 
Je me levai et repoussai ma chaise vers la porte. La mouche me suivit. 
«Attends, je vais te jouer un tour », me dis-je ! Et je sortis à la dérobée 
me laver la tête pour en faire disparaître toute odeur d’alcool. Cela me 
réussit. La mouche alla se placer, quelque peu attristée, sur mon abat- 
jour et n’en bougea plus. 

Un bon moment s’écoula. Je me remis à écrire et abattis une quantité de 
travail. Mais à la longue ce me devint un peu monotone de toujours ren- 
contrer cette mouche devant moi chaque fois que je levais les yeux. Je 
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l’examinai attentivement. C’était une mouche tout à fait ordinaire, de 
grandeur moyenne, bien faite, avec des ailes grises. « Remue-toi un peu», 
lui dis-je ! Mais elle ne m’écouta pas. « Va-t’en ! » lui criai-je encore en 
agitant la main. Elle prit son vol, fit le tour de la pièce et revint se 
poser sur l’abat-jour. 

C’est de ce moment que data vraiment notre connaissance. Son opinià- 
treté me força le respect. Ce qu’elle voulait, elle le voulait bien. Sa pose 
me toucha également. Elle avait la tête un peu sur le côté et me regar- 
dait d’un certain air de tristesse. Nos sentiments devinrent réciproques. 
Elle comprit que je lui portais intérêt et en profita. Ses manières de- 
vinrent toujours plus libres. Déjà, l'après-midi, lorsque je voulus sortir, 
elle vola devant moi, cherchant à m’en empêcher. 

Le jour suivant, je me levai à la même heure. Lorsque, après avoir déjeu- 
né, j’entrai dans mon bureau pour travailler, je rencontrai ma mouche à la 
porte. Je lui fis un signe de tête. Elle vola quelques tours en bourdonnant 
et vint s’asseoir sur mon siège. Je ne l’y avais point invitée et ma chaise 
m'était nécessaire. « Déguerpis ! » lui criai-je. Elle s’éleva à quelques pouces 
et reprit aussitôt place sur le siège. Je lui dis alors : « Tant pis !maintenant 
je m’assois. » 

Et je m’assis. La mouche prit son vol, puis vint se poser sur mon papier. 
« Mais va-t’en donc ! » Elle n’obéit pas. Je soufflai sur elle ; elle baïssa 
le dos, mais refusa de s’en aller. «A la longue, sans égards réciproques, une 
bonne camaraderie ne peut durer », fis-je. Elle m’écouta, réfléchit, mais 
décida en même temps de rester où elle se trouvait. J’agitai alors à nou- 
veau mon coupe-papier ; la fenêtre était ouverte — je n’y avais pas pensé 
— la mouche s'enfuit au dehors. 

Elle y resta quelques heures. Pendant ce temps, j'allais et venais, 
regrettant de l’avoir fait partir. Où pouvait-elle être, maintenant ? Qui 
sait ce qui avait pu lui arriver ? Enfin, je me remis à travailler, mais 
j'étais plein de sombres pressentiments. 

La mouche revint. Elle rapportait quelque chose de repoussant dans 
urie de ses pattes de derrière. « Pfui ! tu es allée sur le tas de fumier, ma 
petite bête », lui dis-je. Je ne m'en réjouis pas moins de son retour et 
fermai bien ma fenêtre. « Comment peux-tu faire de telles escapades ? » 
Elle avait l’air de s’amuser et de dire «bah ! » Jamais encore je n’avais 
vu une mouche aussi joyeuse. Sa joie me gagna ; je fis aussi «bah ! »et ris 
de bon cœur. A-t-on jamais vu une mouche aussi espiègle, me dis-je. 
«Viens ici, je veux te gratter un peu sous le menton, coquine |! » 

Le soir, elle tenta à nouveau de me barrer la sortie de la porte. Je fis 
montre de résolution et usai de mon autorité. Certes, c'était très bien 
qu’elle m’aimât. Mais je ne pouvais cependant consentir qu’elle me retint 
chaque soir à la maison. Je passai malgré elle. Quand je fus dehors, j’en- 
tendis sa colère éclater. Je lui criai: «Tu vois ce que c’est d’être seul. Au 
revoir | Maintenant tu peux t’asseoir, » 
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Les jours suivants, cette petite mouche mit ma patience à l'épreuve 
plus d’une fois. Des personnes étant venues chez moi, elle s’en montra 
jalouse, et les chassa par son inconvenance. Quand ensuite je lui fis des 
reproches à cause de sa conduite et voulus lui secouer un peu le toupet, elle 
fit un bond à se rompre la tête du sol au plafond, où elle se fixa de telle 
façon qu’elle m’en donna le vertige. 

«Tu vas tomber, lui criai-je !» Mes avertissements furent vains. « C’est 
bon, reste là-haut si tu le veux. » Et je lui tournai le dos. Alors elle 
descendit. Mais lorsqu'elle vit que je ne prenais pas attention à elle, 
elle vint passer juste sous mon nez pour s’abattre soudain au beau milieu 
de mon manuscrit. Là, elle commença d’aller deci-delà, comme s’il n’y 
avait plus eu de coupe-papier dans la maison. Il faut essayer de la pren- 
dre par la douceur, pensai-je. Je lui dis amicalement : « Ne va pas là, tu 
vas te salir les pattes avec de l’encre. C’est dans ton intérêt que je parle». 
Mais elle était sourde à mes paroles. « Ne t’ai-je pas averti que tu ne 
devais pas aller sur le papier lui répétai-je ? C’est du papier rugueux qui 
me sert pour les brouillons. Des échardes pourraient t’entrer dans les 
pattes ». Non, elle ne semblait pas craindre tout cela. « A-t-on jamais vu 
un tel entêtement, m'écriai-je fâché. Le papier n’est-il point rugueux ? 
N'y a-t-il point d’échardes ? » Non, il ne lui semblait pas le moins du 
monde dangereux de se promener sur ce papier. « Alors, tu vas me faire 
mettre en colère, et je vais prendre une autre feuille. » Lorsqu'elle me 
vit décidé, elle consentit à partir. 

Nous nous habituâmes l’un à l’autre, travaillant ensemble sur des 
feuilles différentes, partageant notre joie et notre peine. Elle avait des 
caprices sans nombre, mais je les supportais. Elle m'avait laissé voir clai- 
rement son aversion pour les courants d’air. Aussi prenais-je toujours mes 
précautions pour que les portes et les fenêtres fussent fermées. Néanmoins 
l’idée lui venait parfois de se précipiter violemment du plafond contre les 
vitres, comme si elle avait eu l'intention de les briser pour s’enfuir. 

« As-tu quelque chose à faire dehors, lui disais-je alors ? Si oui, 
prends ce chemin ». Et je lui ouvrais la porte. Maïs non, elle semblait ne 
plus vouloir sortir. « Veux-tu aller dehors ou non, lui demandais-je ? Une 
deux, trois ! ». Pas de réponse. Je refermais la porte avec fracas. 

J’eus bientôt à regretter ma colère. 

Un jour la mouche n’était plus là. Elle avait profité le matin de l’entrée 
de la bonne pour se glisser par la porte. Je compris que c'était là sa ven- 
geance et longtemps je me creusai la tête pour savoir ce que je devais 
faire. Je me rendis dans la cour et lançai: « Pour ma part, si elle veut 
rester partie pour toujours, je ne la regretterai pas ! » Rien n’y fit. Pas 
moyen de l’attirer. Je m’inquiétai et me demandai ce qui avait pu lui ar- 
river. J’ouvris tout ce qui pouvait être ouvert dans ma maison. Je plaçai 
mon manuscrit à la fenêtre, l’exposant au vent et aux intempéries. Ainsi 
se rendrait-elle compte que, selon moi, rien n’était trop bon pour elle. Je 
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questionnai mon hôtelière. Je me versai une bonne dose d’alcoo!l sur les 
cheveux et l’appelai, en la nommant, pour la flatter : ma meilleure amie, 
ma mouche chérie, — cela en vain ! 

Enfin, dans l’après-midi du jour suivant, elle revint. Elle n’était 
pas seule. Elle ramenait de la rue un amoureux. Dans ma joie de la 
revoir, je pardonnai tout et n’exerçai même, pendant un moment, aucune 
surveillance sur son chéri. Mais ce qui est trop est trop. Il y a des limites 
à tout. Tout d’abord les deux bêtes se placèrent l’une à côté de l’autre, 
pour se faire des yeux doux et se frotter corps contre corps. Puis soudain 
l’'amoureux se précipita sur elle d’une façon qui me fit rougir. « Que 
faites-vous là, aux yeux de tout le monde ? », m'écriai-je. Et je les sépa- 
rai. « Inutile de faire l'important quand on se conduit de pareiïlle façon | » 

Elle prit la chose très mal. Je la vis rejeter la tête en arrière d’un air 
ironique, me faisant entendre que c’était là de la pure jalousie de ma part. 
«Moi jaloux, fis-je en sifflant. Jaloux de ce type-là ? Non ; mais veux-tu 
que je te dise quelque chose ? » Elle rejeta la tête plus encore en arrière 
et répéta son affirmation. Je me levai alors en déclarant : « Avec toi, je 
ne veux pas me chicaner, c’est contraire à mes principes de chevalier. 
Mais envoie-moi ton amoureux, je saurai lui répondre.» Et je m’emparai 
du coupe-papier. 

Tous deux commençaient à me railler. Ils s’étaient posés sur le coin de 
la table etriaient au point que leurs corps en étaient secoués. Ils semblaient 
dire: « Ha ! ha ! N’as-tu pas un autre coupe-papier plus grand que celui- 
là ? » «Je vous montrerai que la question d’arme a peu d'importance », 
répliquai-je. Avec une malheureuse règle, je vais le prouver au type. Je 
brandis ma règle. Ils se mirent à rire de plus belle en m’affichant leur 
mépris de la façon la plus claire. «Maïs que vous préparez-vous encore à 
faire ? » dis-je menaçant. Ils ne prirent pas attention à moi. Le moment 
ne leur apparaissant point gros d'événements. Ils se rapprochèrent bientôt 
faisant des gestes impudiques et déjà je les voyais sur le point de s’em- 
brasser. « Vous ne ferez pas cela », m’écriai-je. Mais ils le firent pourtant 
— et devant mes yeux. Ma longanimité était à bout. Je levai la règle et 
la laissai retomber rapide comme l'éclair. Un broyement se produisit, 
quelque chose coula. Mon coup, bien visé, les avait tous deux étendus 
à terre, sans vie. 

Ainsi se termina notre connaissance, 

Ce n’était qu'une petite mouche ordinaire, avec des ailes grises. Elle était 
bien faite. 

Traduit par AzziR HELLA 


AU NUMÉRO 6, en supplément, réponses à l'enquête 
« DOIT-ON BRULER LE LOUVRE » 
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S'ABONNER, C'EST S'ASSURER 


CONTRE TOUTE MAJORATION AU COURS DE L'ANNÉE 


C'EST ÉCONOMISER DU TEMPS ET DE L'ARGENT 


L'ESPRIT NOUVEAU 


REVUE INTERNATIONALE ILLUSTRÉE DE L'ACTIVITÉ CONTEMPORAINE 


PARAISSANT LE 15 DE CHAQUE MOIS 


ARTS, LETTRES, SCIENCES, SOCIOLOGIE 


Esthétique expérimentale, architecture, peinture, sculpture, esthétique de l'Ingénieur 
urbanisme, littérature, musique, philosophie, sociologique, économique, sciences pures et 
appliquées, sciences morales et politiques, vie moderne, théâtre, music-hall, le cinéma, le cirque, 
le costume, le livre, le meuble, etc.., les sports, les faits. 


LE LECTEUR DE L'ESPRIT NOUVEAU N’A PAS BE3OIN DE S’ABONNER A D’AUTRES REVUES ; 
IL EST TENU AU COURANT, CHAQUE MOIS, DE TOUT CE QUI COMPTE AUJOURD'HUI ; IL REÇOIT 
CHAQUE MOIS SOUS LA FORME TYPOGRAPHIQUE LA PLUS LUXUEUSE : 


I. — La Revue d’ar! ancien e! moderne la plus complète-et li plus luvuzuse, la plus iHustrée. 

IT. — La Revue de littérature la plus avertie et la plus complète (littérature, roman, poésie). 

III. — La Revue d'esthétique, première et seule revue d'esthétique paraissant en France. 

IV. — La Revue musicale vraiment moderne, abondamment illustrée d'exemples. 

V.— La Revue scientifique (sciences pures et appliquées) la seule qui mette à la portée de tous 
les intellectuels, les conclusions de l’activité scientifique et industrielle du mois. sous une 
Jorme élevée et accessible. 

VI. — La Revue de sociologique et d’économique, tibre de tout parti. 

VII. — La Revue du mouvement philosophique du monde entier. 

VIII. — La Revue de l’activité de la vie moderne sous forme de chroniques illustrées, résumé 
concis de tout ce qui se fait de valable en notre temps. 


L'ESPRIT NOUVEAU FORMERA CHAQUE ANNÉE 4 FORTS VOLUMES FORMAT IN-8° RAISIN 
(25 X 17 mm.) ILLUSTRÉS DE PLUS DE 600 REPRODUCTIONS, DONT 20 HORS-TEXTES EN COU- 
LEURS, SANS COMPTER LES POCHOIRS, EAUX FORTES, GRAVURES SUR BOIS, ETC., QUI AURONT 
UNE VALEUR D COLLECTION CONSIDÉRABLE. 


L'abonnement, qui est de 70 francs en France 
et de 75 francs français pour l’Etranger, sera 
plusieurs fois remboursé par nos primes qui 
consisteront en gravures tirées sur papier de 
luxe ; de plus, l’abonné recevra gratuitement 
nos numéros spéciaux quel qu’en soit le prix 


marqué. Pout l’achat de tous ses livres, l’a- 


mm 
bonné est seul autorisé à se servir de notre 


service de librairie qui le fera bénéficier de 
réductions de 10 à 90 ‘p.100. 


Prière d'adresser les souscriptions à l'adresse suivante : 
SOCIÉTÉ DES EDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU, 29, RUE D'ASTORG, PARIS (8e) | 


Demandez les renseignements sur l'édition de luxe 


| | 


Imprimerie de ‘ L'Esprit Nouveau ”? Le Gé Ï 
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